
  


  
    
  


  
    Ba muere de noche; Ma hace tiempo que se fue. Lucy y Sam, de apenas diez y doce años, han perdido a sus padres, inmigrantes chinos en la época de la fiebre del oro. Huyendo de la hostilidad de su pueblo minero, cargan con el cadáver en descomposición de su padre para darle una sepultura digna y fundar un nuevo comienzo. Viajando a la deriva en una tierra que niega su existencia por razones de raza y género, toparán con huesos de búfalo gigantes, huellas de garras de tigre y los fantasmas de un paisaje devastado, y aflorarán los secretos familiares, las rivalidades fraternas y los vislumbres de un futuro diferente y quimérico en el que la lucha por la supervivencia dé paso a la paz del arraigo.


    «Cuánto oro esconden estas colinas» es una novela épica y visionaria sobre la memoria, la pertenencia y la búsqueda de un hogar en un país en expansión. Con una prosa sucinta y rítmica, C Pam Zhang mezcla el simbolismo chino y el imaginario del lejano Oeste para crear una mitología profundamente personal. Con este correctivo feroz al mito fundacional del lejano Oeste, Zhang se sitúa como una de las voces más prometedoras de la literatura norteamericana, a la altura de autores como Jesmyn Ward, Ocean Vuong y R. O. Kwon.
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    A mi padre, Hongjian Zhang,


    querido pero escasamente conocido.

  


  Esta no es tu tierra


  PRIMERA PARTE

  XX62


  1. Oro


  Ba muere por la noche, obligándolos a buscar dos dólares de plata.


  Por la mañana, Sam pasea con un taconeo impaciente pero Lucy, antes de que se marchen, siente necesidad de hablar. El silencio pesa más sobre ella, incomodándola hasta que lo acaba rompiendo.


  —Lo siento —dice a Ba en su cama.


  La sábana que lo arropa es la única prenda limpia en la sombría y polvorienta chabola, donde el polvo de carbón ennegrece hasta la última superficie. En vida, Ba no hacía caso de aquel desastre, y, una vez muerto, la horrible mirada de sus ojos entrecerrados no se fija en él. Ni en Lucy. Va directa a Sam. Sam, la preferida, un resonante manojo de nervios dando vueltas frente a la puerta con las botas demasiado grandes. Sam, pendiente de cada palabra de Ba cuando vivía, ahora no quiere ni mirarlo a la cara. Y entonces Lucy cae en la cuenta: Ba está muerto de verdad.


  Hunde el dedo gordo del pie en el suelo de tierra, escarbando palabras para que Sam escuche. Para esparcir bendiciones sobre años de dolor. Hay polvo suspendido en la fantasmagórica luz que entra por la única ventana. Sin aire que lo agite.


  Lucy siente un aguijón en la espalda.


  —¡Bang! —dice Sam. Once años con respecto a los doce de Lucy, madera y agua como decía Ma; Sam es sin embargo más baja que ella, al menos treinta centímetros. Con aspecto infantil, no es tan tierna como parece—. Demasiado lenta. Estás muerta. —Sam abre el puño rechoncho, amartilla los dedos y sopla el cañón de una pistola imaginaria. Como hacía Ba. La forma más conveniente de hacer las cosas, decía Ba, y cuando Lucy replicó que el Maestro Leigh afirmaba que esas nuevas armas no se encasquillaban y no hacía falta soplarlas, Ba le dio una bofetada porque consideró que era lo más conveniente. Vio estrellas detrás de los ojos, una esquirla de agudo dolor en la nariz.


  Nunca se le volvió a enderezar. Se la frota con el pulgar, pensativa. Lo más conveniente, dijo Ba, era dejar que se curase por sí sola. Cuando volvió a mirar a Lucy a la cara después de que se difuminara el moratón, se apresuró a asentir con la cabeza. Como si lo tuviera pensado desde el principio. Conviene que tengas algo que recordar por hablarme con descaro.


  Sam tiene su rostro moreno lleno de polvo, como siempre, y se ha restregado pólvora para que parezca pintura de guerra india (piensa), pero bajo esa capa sus facciones son perfectas.


  Solo ahora, porque los puños de Ba yacen impotentes y rígidos bajo la manta —y quizá porque es sensata, es lista, tiene la vaga impresión de que si lo irrita, Ba podría levantarse y darle un mamporro—, Lucy hace algo que jamás ha hecho. Alza los pulgares, apunta con los dedos. Se los pone a Sam en la barbilla, donde la pintura da paso a la piel infantil. Una mandíbula delicada si no fuera por la tendencia de Sam a proyectarla hacia fuera.


  —Bang, a ti —dice Lucy, empujándola hacia la puerta, como si fuera un forajido.


  El sol les absorbe la humedad. A mediados de la estación seca, la lluvia ya es un recuerdo lejano. El valle polvoriento está desprovisto de vegetación, dividido por un arroyo serpenteante. A un lado están las endebles chabolas de los mineros; al otro, las construcciones adineradas, con paredes como es debido, ventanas de cristal. Y a todo alrededor, circunscribiendo las innúmeras colinas, oro abrasado; y oculta entre la alta hierba y los matorrales secos, una mezcolanza de campamentos de indios y prospectores, grupos de vaqueros, viajeros y forajidos, la mina, y otras muchas minas más y más allá.


  Sam enarca los menudos hombros y empieza a cruzar el arroyo, su camisa roja como un grito en la tierra yerma.


  Cuando llegaron al valle aún había hierba, alta y amarillenta, y encinas en el cerro, y amapolas después de que lloviera. Las inundaciones de hacía tres años y medio las arrancaron de raíz, aparte de ahogar a la mitad de la gente o echarla de allí. Pero su familia se quedó, aislada al otro extremo del valle. Ba, como uno de aquellos árboles alcanzados por el rayo: muerto por el centro mismo, las raíces aún prendidas.


  ¿Y ahora que Ba había muerto?


  Lucy sigue descalza las huellas de Sam y guarda silencio, ahorrando saliva. El agua ya desaparecida hace tiempo, el mundo más sediento después de las inundaciones.


  Y Ma, desaparecida hace ya tanto.


  


  Al otro lado del arroyo, la calle principal se ensancha, centelleante y polvorienta como una piel de serpiente. Predominan las casas de falsa fachada: taberna y herrería, almacén, banco y hotel. Gente holgazaneando a la sombra como lagartijas.


  Jim está sentado en la tienda, garabateando en su libro de contabilidad. Es tan grueso como él y pesa la mitad. Dicen que lleva la cuenta de lo que debe hasta el último hombre del territorio.


  —Discúlpenos —murmura Lucy, abriéndose paso entre la chiquillería que ronda la sección de los caramelos, la mirada ansiosa por aliviar el aburrimiento—. Lo siento, perdóneme.


  Se encoge. Los chicos se marchan perezosamente, dándole en los hombros con el brazo. Al menos hoy no alargan la mano para pellizcarla.


  Jim sigue concentrado en el libro de contabilidad.


  —Disculpe, ¿señor? —dice más alto esta vez.


  Una docena de ojos se clavan en Lucy, pero Jim sigue sin hacerle caso. Sabiendo de antemano que no es buena idea, Lucy pone la mano en el mostrador para llamar su atención.


  Jim levanta la vista de pronto. Ojos enrojecidos y, en las comisuras, la piel en carne viva.


  —Apártate —dice, su voz cortante como un alambre de acero. Su mano sigue escribiendo—. Esta mañana he fregado el mostrador.


  Risas entrecortadas a su espalda. Eso no inquieta a Lucy, quien después de años viviendo en pueblos como aquel no tiene ya sensibilidad alguna que puedan herir. Lo que le provoca un agujero en el estómago, lo mismo que cuando murió Ma, es la expresión en los ojos de Sam. La mirada de Sam es tan horrible como la de Ba.


  ¡Ja!, suelta Lucy, porque Sam no lo hará. ¡Ja! ¡Ja! Sus carcajadas las protegen, convirtiéndolas en miembros de la pandilla.


  —Hoy solo pollos enteros —dice Jim—. No hay patas para vosotros. Volved mañana.


  —No necesitamos provisiones —miente Lucy, sintiendo cómo se le derrite en la lengua una piel de pollo. Intenta enderezarse, apretando los puños a los costados. Y expone lo que necesitan.


  Voy a deciros las únicas palabras que cuentan, dijo Ba cuando tiró los libros de Ma a la charca que había ocasionado la tormenta. Dio una bofetada a Lucy para que dejara de llorar, pero sin forzar la mano. Casi con suavidad. Se arrodilló para ver cómo se limpiaba los mocos de la cara. Ting wo, pequeña Lucy: A crédito.


  Como era de esperar, las palabras de Ba ejercen una especie de efecto mágico. Jim se detiene con la pluma.


  —¿Qué has dicho, muchacha?


  —Dos dólares de plata. A crédito.


  La voz de Ba resuena a su espalda, en su oído. Lucy huele el whisky en su aliento. No se atreve a volverse. Si sus manos como palas le dieran una palmada en el hombro no sabría si gritar o reír, echar a correr o echarle los brazos al cuello y abrazarlo con fuerza, de modo que por mucho que despotricara ella no se separaría de él. Las palabras de Ba se precipitan por el túnel de su garganta como un espíritu surgiendo de la oscuridad:


  —El lunes es día de paga. Lo único que necesitamos es un pequeño margen. De verdad.


  Se escupe en la mano y la extiende.


  Jim sin duda ha oído ese estribillo en boca de los mineros, de sus mujeres secas, de sus hijos con el estómago vacío. Pobres como Lucy. Sucios como Lucy. Es bien sabido que Jim gruñirá, adelantará el artículo y cargará el doble de interés cuando llegue el día de paga. ¿Acaso no dio una vez vendas a crédito después de un accidente en la mina? A gente desesperada como Lucy.


  Pero nadie es como Lucy. Jim la mide con la mirada. Descalza. Vestido azul marino que no le queda bien, con manchas de sudor, hecho con retales de una camisa de Ba. Brazos larguiruchos, pelo áspero como una alambrera. Y qué cara.


  —A tu papá le daré trigo a crédito. Y cualquier trozo de animal que seáis capaces de comer —dice Jim. Su labio superior se curva hacia arriba, descubriendo una franja de encías húmedas. En cualquier otro, eso podría haber pasado por una sonrisa—. Si quiere dinero, que vaya al banco.


  La saliva se seca en la palma intacta de Lucy.


  —Señor…


  Y entonces, por encima de la apagada voz de Lucy, los tacones de las botas de Sam repiquetean en el suelo. Con los hombros erguidos, Sam sale de la tienda con paso firme.


  


  Sam es menuda. Pero capaz de dar zancadas como un hombre con las botas de piel de becerro. La sombra de Sam cae sobre la punta de los pies de Lucy; en la imaginación de Sam la sombra es la altura verdadera, el cuerpo una inconveniencia pasajera. Cuando sea vaquero, dice Sam. Cuando sea aventurero. Y últimamente: Cuando sea un célebre forajido. Cuando sea mayor. Lo bastante joven para creer que el deseo basta para dar forma al mundo.


  —En verdad, el banco no ayuda a gente como nosotras —dice Lucy.


  Preferible no haber dicho nada. Siente el cosquilleo del polvo en la nariz y se detiene, tosiendo. Le suben arcadas a la garganta. Vomita la cena de anoche en la calle.


  Enseguida acuden los perros a lamer los restos. Lucy vacila un momento, aunque las botas de Sam prosiguen su ritmo impaciente. Imagina abandonar a su único pariente para agacharse entre los perros, para disputarles hasta el último resto, que es suyo. Para ellos la vida se reduce al vientre y a las patas, a correr y comer. Una vida sencilla.


  Se obliga a enderezarse y a echar a andar, sobre dos piernas.


  —¿Preparada, compadre? —dice Sam.


  Es una pregunta seria, no una fórmula manida que se suelta y vale. Por primera vez en lo que va de día, Sam no guiña los oscuros ojos. Bajo la protección de la sombra de Lucy, los abre de par en par, y en ellos hay cierta blandura. Lucy extiende la mano para acariciar el corto pelo negro que le asoma por el pañuelo rojo que lleva ladeado en la cabeza. Recuerda el olor de su cuero cabelludo cuando era pequeña: sano y vigoroso, a aceite y sol.


  Pero al moverse Lucy, el sol le da a Sam en los ojos, que los cierra de golpe. Se aparta. Por el abultamiento de los bolsillos, Lucy sabe que tiene las manos amartilladas otra vez.


  —Preparada —dice Lucy.


  El suelo del banco es de tablones relucientes. Dorados, como el pelo de la cajera. Tan liso que a Lucy no se le clavan astillas en los pies. El taconeo de las botas de Sam se vuelve un ruido seco, como un disparo. Bajo la pintura de guerra, su cuello enrojece.


  Plaf-plaf, resuena por todo el banco. La cajera se queda mirando. Plaf-PLAF. La cajera se recuesta en el asiento. Un hombre aparece a su espalda. Colgando de su chaleco se balancea una cadena.


  PLAF-PLAF-PLAF-PLAF-PLAF-PLAF. Sam se yergue de puntillas para llegar al mostrador, haciendo crujir el cuero de las botas. Antes, siempre tenía cuidado al andar.


  —Dos dólares de plata —dice.


  La boca de la cajera se crispa.


  —¿Tenéis una…?


  —No tienen cuenta. —El que habla es el hombre, mirando a Sam como quien mira a una rata.


  Sam guarda silencio.


  —A crédito —dice Lucy—. Por favor.


  —Os he visto por ahí a las dos. ¿Os ha mandado vuestro padre a pedir limosna?


  En cierto modo, sí.


  —El lunes es día de paga. Solo necesitamos un pequeño margen. —Lucy no dice: De verdad. No cree que aquel hombre lo oyera.


  —Esto no es un centro de beneficencia. Marchaos a casa, pequeñas… —los labios del hombre siguen moviéndose un momento después de que su voz se haya apagado, como la mujer que Lucy vio una vez hablando en lenguas, una fuerza distinta que no era la suya impulsándose entre sus labios—… pedigüeñas. Largaos antes de que llame al sheriff.


  El terror recorre con sus fríos dedos la columna vertebral de Lucy. No miedo del banquero. Miedo de Sam. Reconoce la expresión de sus ojos. Piensa en Ba, rígido en la cama, los ojos abiertos como una hendidura. Ella fue la primera en despertarse de madrugada. Encontró el cadáver y permaneció horas velándolo hasta que se despertó Sam, y luego le cerró los ojos lo mejor que pudo. Se figuró que Ba había muerto enfadado. Ahora sabe que no: la suya era la mirada entornada del cazador que acecha a la presa. Ya ve cerca la captura. La mirada de Ba en los ojos de Sam. La cólera de Ba en el cuerpo de Sam. Y eso aparte de las otras garras con que Ba aferra a Sam: las botas, la parte del hombro sobre la que le apoyaba la mano. Lucy se da cuenta de lo que va a pasar. Ba se irá pudriendo día tras día en aquella cama, su espíritu desbordándose de su cuerpo para entrar en Sam hasta que Lucy se despierte para ver a Ba mirando a través de los ojos de Sam. Sam perdida para siempre.


  Tenían que enterrar a Ba de una vez por todas, cerrarle los ojos con el peso de la plata. Debe conseguir que el banquero lo entienda. Se dispone a suplicarle.


  —¡Bang! —exclama Sam.


  Lucy está a punto de decirle que deje de hacer el idiota. Alarga la mano para agarrar aquellos dedos morenos, rechonchos, pero que ahora relucen de un modo extraño. Son negros. Sam empuña la pistola de Ba.


  La cajera se desploma, desmayada.


  —Dos dólares de plata —dice Sam, en tono más bajo. Una sombra de la voz de Ba.


  —Lo siento mucho, señor —dice Lucy. Los labios se le fruncen hacia arriba. ¡Ja! ¡Ja!—. Ya sabe cómo juegan estas criaturas, por favor, disculpe a mi hermanita…


  —Largaos antes de que os linchen —dice el hombre. Mira a Sam directamente y añade—: Piérdete, asquerosa. Renacuajo amarillo.


  Sam aprieta el gatillo.


  Un estruendo. Un estallido. Una ráfaga de aire. Lucy siente que algo enorme le pasa rozando la oreja. Acariciándola con ásperas manos. Cuando abre los ojos, todo está lleno de humo gris, y Sam, impulsada hacia atrás, tiene la mano sobre una mejilla magullada por el retroceso de la pistola. El hombre yace en el suelo. Por una vez en la vida, Lucy se resiste a las lágrimas en el rostro de Sam, pone a su hermana en segundo lugar. Se aparta despacio de ella. Le retumban los oídos. Sus dedos encuentran el tobillo del hombre. El muslo. El pecho. El pecho, que está entero, que late intacto. Tiene una magulladura en la sien, donde se ha golpeado contra un estante al caerse hacia atrás. Aparte de eso, ha resultado ileso. El tiro falló.


  Entre la bruma de humo y pólvora, Lucy oye reír a Ba.


  —Sam —también se resiste al impulso de gritar. Necesita sobreponerse a sí misma, ahora—. Sam, idiota, bao bei, mierdecilla.


  Mezcla lo dulce y lo amargo, la amabilidad y la imprecación. Como Ba.


  —Tenemos que irnos.


  


  Lo que casi daba risa era que Ba viniera a estas colinas con ánimo de encontrar oro. Como otros miles, pensaba que la hierba dorada de aquel territorio, su destello brillante como una moneda al sol, prometía recompensas aún más relucientes. Pero ninguno de los que llegaron a excavar el Oeste contaba con la sed de aquella tierra reseca, con cómo les chupaba la energía y el sudor. Ninguno contaba con su tacañería. La mayoría llegó demasiado tarde. Ya habían extraído la riqueza, dejándolo todo seco. Los ríos no llevaban oro. La tierra no era cultivable. En cambio, hallaron un tesoro mucho más opaco dentro de las colinas: carbón. Nadie podía hacerse rico con el carbón, ni utilizarlo para enriquecer los ojos o la imaginación. Aunque en cierto modo podía alimentar a la familia —harina con gorgojo y restos de carne—, hasta que la mujer, harta de soñar, moría al dar a luz a un hijo. Entonces el coste de su alimentación podía desviarse a la bebida del hombre. Meses de esperanza y ahorros equivalían a eso: una botella de whisky, dos tumbas excavadas donde nadie podía encontrarlas. Lo que casi hacía reír a una chica como ella —¡ja!, ¡ja!— es que Ba los trajo allí para que se hicieran ricos, y ahora matarían por dos dólares de plata.


  


  Así que roban. Cogen lo que necesitan para huir del pueblo. Sam se resiste al principio, tan obstinada como siempre.


  —No hemos hecho daño a nadie —insiste.


  Pero ¿no lo pretendías?, piensa Lucy. Dice:


  —Cualquier cosa que haga la gente como nosotras será un crimen. Y dictarán una ley si tienen que hacerlo. ¿Es que no te acuerdas?


  Sam alza la barbilla, pero Lucy se percata de que titubea. En aquel día sin nubes ambas sienten el azote de la lluvia. Recuerdan cuando aullaba la tormenta dentro de casa y ni siquiera Ba podía remediarlo.


  —No podemos esperar —dice Lucy—. Ni tan solo para enterrarlo.


  Finalmente, Sam asiente con la cabeza.


  Se acercan a la escuela arrastrándose, el vientre sobre el polvo. Demasiado fácil convertirse en lo que otros dicen que son: animales, ladronas rastreras. Agachada, Lucy rodea el edificio hasta un sitio que no se ve desde la pizarra. Se oyen voces en el interior. La oración tiene un ritmo cercano a la santidad, con el bramido del Maestro Leigh llevando la voz cantante y el coro de alumnos respondiendo. Lucy, a punto de alzar la voz para sumarse a ellos.


  Pero hace años que no le permiten la entrada. Su pupitre de entonces lo ocupan ahora dos nuevos alumnos. Se muerde el interior de la mejilla hasta hacerse sangre mientras desata a Nellie, la afable yegua gris del Maestro Leigh. En el último momento también coge las alforjas, llenas de avena.


  De vuelta en casa, Lucy da instrucciones a Sam para que entre y recoja las cosas que necesitan. Ella se queda fuera, explorando el cobertizo y la huerta. Dentro: golpazos, ruidos metálicos, sonidos de dolor y furia. Lucy no entra; Sam no pide ayuda. Un muro invisible se levantó entre ambas en el banco, cuando Lucy pasó a gatas frente a Sam para tocar al banquero con sus dedos delicados.


  Lucy deja una nota en la puerta para el Maestro Leigh. Rebusca en la mente las frases grandiosas que él le enseñó años atrás, como si pudieran aportar una prueba más sólida que la prueba de su latrocinio. No lo consigue. El papel está lleno de principio a fin con Lo siento.


  Sam sale con dos petates, algunas provisiones, una cafetera y una sartén, además del viejo baúl de Ma. Casi tan grande como un hombre, lo lleva arrastrando por el polvo, tensando las correas. Lucy, incapaz de imaginar los recuerdos que Sam haya podido guardar en su interior, piensa que no deben sobrecargar al caballo; pero lo que hay entre ellas hace que sienta un hormigueo en el cuero cabelludo. No dice nada. Solo da a su hermana una zanahoria mustia, el último bocado agradable durante algún tiempo. Una ofrenda de paz. Sam pone la mitad en la boca de Nellie, guardándose la otra mitad. Ese detalle amable da ánimos a Lucy, aunque el destinatario sea un caballo.


  —¿Te has despedido? —pregunta Lucy mientras Sam lanza una cuerda sobre la grupa de Nellie y hace unos nudos corredizos.


  Sam se limita a emitir un gruñido, poniendo el hombro debajo del baúl para levantar la carga. Su rostro moreno enrojece, luego se vuelve morado por el esfuerzo. Lucy también arrima el hombro. El baúl entra por un lazo de la cuerda y Lucy imagina que oye golpes en su interior.


  A su lado, Sam se vuelve de pronto. El rostro oscuro, y en medio, dientes blancos al descubierto. Lucy da un paso atrás, estremecida de miedo. Deja que Sam apriete sola la cuerda.


  Lucy no entra a despedirse del cadáver. Esta mañana ha pasado horas junto a él. Y la verdad sea dicha, Ba dejó de existir cuando Ma murió. Aquel cuerpo llevaba tres años y medio vacío del hombre que una vez albergó en su interior. Y por fin se marchaban lo bastante lejos como para dejar atrás su fantasma.


  


  Pequeña Lucy, dice Ba, cojeando en el sueño de Lucy, ben dan.


  Está de buen humor, cosa rara. Utilizando la palabrota que más le gusta, con la que ella ha crecido. Lucy trata de volver la cabeza para mirarlo, pero no logra mover el cuello.


  ¿Qué es lo que te he enseñado?


  Ella empieza con la tabla de multiplicar. Tampoco se le mueve la boca.


  No te acuerdas, ¿verdad? Siempre haciéndote un lío. Luan qi ba zao. Oye el plaf de Ba, que escupe de indignación. El ritmo alternante de la pierna mala, luego el de la buena. No entiendes nada a derechas. A medida que ella se hacía mayor, Ba se iba encogiendo. Rara vez comía. Lo que consumía parecía alimentar únicamente su cólera, que nunca lo abandonó, permaneciendo a su lado como un perro viejo y fiel. Dui. Esoés. Más escupitajos sonoros, que van a parar más allá de Lucy. El alcohol empieza a trabarle la lengua. Ninia trafdora. Desechada la aritmética, llena la casucha de palabrotas. Un profuso vocabulario que Ma no habría aprobado. Plastaperro: gou shi.


  


  Lucy se despierta rodeada de oro por todas partes. La amarillenta hierba seca de las colinas, a unos cuantos kilómetros del pueblo, crece a la altura de la liebre. El viento transmite un destello, como el reflejo del sol en metal blando. Le duele la garganta por pasar la noche en el suelo.


  El agua. Eso es lo que Ba le enseñó. Se le olvidó hervir el agua.


  Inclina el recipiente: vacío. A lo mejor ha soñado que lo llenaba. Pero no: por la noche Sam había lloriqueado de sed, y Lucy bajó al río.


  Sosa y estúpida, musita Ba. ¿Dónde tienes ese cerebro que tanto estimas? El sol es implacable; Ba desaparece con unas palabras de despedida. Y es que se te funde a la menor contrariedad.


  Lucy encuentra la primera mancha de vómito titilando como un oscuro espejismo. La masa de moscas se mueve perezosamente. Más rastros la conducen al río, que a la luz del día revela sus aguas turbias. Marrones. Como cualquier otro río en territorio minero, sucio de residuos. Se le olvidó hervir el agua. Corriente abajo, Sam yace desplomada en el suelo. Tiene los ojos cerrados, las manos abiertas. La ropa, revuelta, maloliente.


  Esta vez Lucy hierve agua, enciende un fuego tan vivo que la cabeza le empieza a dar vueltas. Cuando el agua se enfría lo suficiente lava el enfebrecido cuerpo de Sam.


  —No —dice Sam, entreabriendo los ojos a duras penas.


  —Chis. Estás enferma. Deja que te ayude.


  —No.


  Hace años que Sam se baña sola, pero sin duda esto es especial.


  Sam patalea sin fuerza. Lucy retira con cuidado la costra que ha formado el tejido, conteniendo la respiración para no percibir el hedor. Los ojos de Sam arden de fiebre y el brillo que despiden parece odio. Le quita fácilmente los pantalones heredados de Ba, sujetos con una cuerda. En la juntura de las piernas de Sam, entre los pliegues de la ropa interior, Lucy palpa algo. Una protuberancia dura, nudosa.


  Saca media zanahoria de la hendidura en la entrepierna de su hermana pequeña: pobre sustituto de las partes que Ba quería que tuviese.


  Lucy termina la tarea que ha empezado, con la mano temblorosa hasta tal punto que frota con el paño con más fuerza de la necesaria. Sam no lloriquea. Ni mira. Tiene los ojos vueltos al horizonte. Fingiendo, como siempre que la verdad es ineludible, que no tiene nada que ver con ese cuerpo suyo: cuerpo de chico, aún andrógino, muy preciado por un padre que quería un hijo.


  Lucy sabe que debe decir algo. Pero ¿cómo explicar el pacto entre Sam y Ba que para ella nunca tuvo sentido? En su garganta crece una montaña, un risco que no puede superar. Los ojos de Sam siguen la mustia zanahoria cuando Lucy la tira a lo lejos.


  


  Sam se pasa un día entero vomitando agua contaminada, y tres jornadas más tumbada con fiebre. Cierra los ojos cuando Lucy le lleva gachas de avena o echa al fuego leña menuda. En esas horas lentas, Lucy observa a la hermana que casi ha olvidado: los labios como brotes, las oscuras pestañas como helechos. La indisposición le afila su cara mofletuda, haciendo que se parezca más a Lucy: caballuna, demacrada, de piel más cetrina, más amarillenta que morena. Un rostro que muestra su fragilidad.


  Lucy abre el pelo de Sam en abanico. Cortado muy corto hacía tres años y medio, le llega ahora justo por debajo de las orejas. Suave como la seda y caliente del sol.


  La forma de ocultarse de sí misma parecía inocente. Infantil. Pelo, polvo y pintura de guerra. Ropa vieja de Ba y paso arrogante, copiado de Ba. Pero incluso cuando se resistía a adoptar las buenas maneras de Ma, insistiendo en trabajar y cabalgar lejos del pueblo con Ba, Lucy pensaba que era una forma de jugar a los disfraces. Nunca hasta ese extremo. Nunca esa zanahoria, ese intento de cambiar a la fuerza algo tan arraigado en su propio ser.


  Un apaño ingenioso. Tejido suelto de la ropa interior cosido para formar un bolsillo oculto. Bien hecho para una chica que se negaba a realizar tareas femeninas.


  El hedor de la enfermedad persiste, aunque la diarrea parece haber cesado y Sam ha recuperado fuerzas suficientes para lavarse sola. Sigue habiendo enjambres de moscas, y Nellie no hace más que agitar el rabo. El orgullo de Sam ya ha sufrido bastantes golpes, de modo que Lucy no menciona la fetidez.


  Una noche vuelve Lucy con una ardilla colgando, el animal preferido de Sam. Intentaba trepar a un árbol con una pata rota. Sam no está en ninguna parte. Ni Nellie. Lucy gira en redondo, las manos ensangrentadas, el corazón acelerado. Para acoplarse a su ritmo empieza a cantar una canción sobre dos tigres que juegan al escondite. Hace años que los ríos del territorio carecen de la profundidad suficiente para mantener a un animal mayor que el chacal: la canción proviene de una época de más abundancia. Es una canción que Sam, si tiene miedo y se ha escondido, la reconocerá enseguida. Por dos veces, Lucy cree ver una franja entre la maleza. «Pequeño tigre, pequeño tigre», canta. Pasos a su espalda. Lai.


  Una sombra se traga los pies de Lucy. Un aguijón entre los hombros.


  Esta vez Sam no dice: ¡Bang!


  En el silencio, los pensamientos de Lucy giran y se posan despacio, casi pacíficamente, como planean los buitres: no hay prisa una vez que la cosa está hecha. ¿Dónde guardó Sam la pistola después de que salieran huyendo del banco? ¿Cuántas recámaras seguirán cargadas?


  Dice el nombre de Sam.


  —Cierra la boca. —Son las primeras palabras de Sam después de No—. Por aquí se fusila a los traidores.


  Recuerda a Sam lo que son. Compadres.


  La presión empieza a descender hasta detenerse en los riñones. A una altura donde su hermana no tiene que alzar el brazo, como si estuviera cansada.


  —No te muevas. —Lucy deja de sentir el aguijón—. Te sigo apuntando.


  Lucy debería volverse. Tiene que hacerlo. Pero. ¿Sabes lo que eres? Gruñó Ba a Lucy el día en que Sam volvió de la escuela con el ojo izquierdo morado. Lucy con la ropa puñeteramente limpia. Una cobarde. Pusilánime. Lo cierto es que aquel día, viendo cómo Sam se enfrentaba a los chicos que se burlaban de ella, no sabía si sus gritos eran una muestra de coraje. ¿Qué indicaba mayor valentía, hacer ruido o permanecer en silencio como hizo Lucy, dejando que los escupitajos se deslizaran por su rostro, con la cabeza gacha? No lo sabía entonces, y tampoco lo sabe ahora. Oye restallar riendas, oye resoplar a Nellie. Cascos que golpean el suelo, cada pisada comunicándole un temblor en los pies descalzos.


  


  —Estoy buscando a mi hermana pequeña —dice.


  Mediodía en un poblado que es poco más que dos calles y una encrucijada de caminos. Hasta la última alma duerme en las horas de calor, menos dos hermanos que dan puntapiés a una lata hasta romper el frágil metal. Llevan un rato sin perder de vista a un perro callejero, intentando atraerlo con su morral de provisiones. El perro, hambriento pero cauto, recuerda golpes antiguos.


  Y entonces la miran a ella, una súbita aparición que acaba con su aburrimiento.


  —¿La habéis visto?


  Amedrentados al principio, los hermanos se fijan más. Una chica alta de rostro alargado, nariz torcida, ojos extraños sobre pómulos altos y anchos. Una cara aún más rara debido a un cuerpo enteramente desgarbado. Un vestido hecho con remiendos, sombras de viejos cardenales bajo la piel. Los chicos ven a alguien menos querido que ellos.


  El gordo dice que no. El flaco le da un codazo.


  —Puede que sí y puede que no. ¿Cómo es, eh? ¿Lleva el pelo como tú?


  Alargan de pronto una mano y le agarran una trenza negra. Con la otra le retuercen la nariz desigual.


  —¿Tiene una nariz tan fea como la tuya?


  Ahora los dos pares de manos la cogen de la muñeca y del tobillo, haciendo aún más angostos los rasgados ojos, le pellizcan con fuerza la piel tensa sobre los pómulos.


  —Qué ojos tan raros tienes, ¿no?


  El perro observa desde lejos, aliviado.


  Su silencio parece desconcertarlos. El gordo la coge de la garganta, como para sacarle las palabras a la fuerza. Ella ya conoce a los de su especie. No son de esos matones que se precipitan sobre su presa sino de los otros, lentos, holgazanes o tartamudos, que van detrás, reticentes. Los que mezclan el odio con gratitud: porque el extraño aspecto de Lucy los hace miembros de la manada.


  Porque ahora el gordo le sostiene la mirada, especulando, le aprieta la garganta, quizá más tiempo del que pretendía. Lucy empieza a asfixiarse. Quién sabe cuánto tiempo habría aguantado si un cuerpo moreno y redondo no se hubiera estrellado contra la espalda del gordo, que cae al suelo sin aliento por el impacto.


  —Largo —dice quien le ha golpeado. Ojos furibundos, rasgados.


  —¿Nos echas, tú y cuántos más? —dice el flaco, con expresión desdeñosa.


  Y Lucy, recuperando el aliento con un jadeo entrecortado, alza la cabeza y mira a Sam.


  Sam silba, llamando a Nellie, que está detrás de un roble. Sam rebusca entre los paquetes de la grupa. Los demás no sabrán lo que Sam pretende coger. Lucy cree ver un destello, duro y negro como el más puro carbón. Pero antes algo grueso y blanco cae a plomo del baúl y aterriza en el polvo.


  Lucy, dándole vueltas a la cabeza, piensa: Arroz.


  Son granos blancos, como arroz, pero se retuercen, se arrastran y se escinden en dos, como perdidos, buscando. Sam permanece impasible. La brisa se insinúa entre ellos, trayendo un convulso olor a podrido.


  El hermano flaco da un respingo, grita:


  —¡Gusanos!


  Nellie, la yegua amable y bien educada, pero estremecida y con los ojos como platos, a duras penas contenida después de cinco días con la tremenda carga en la grupa, toma el grito como un mensaje y finalmente se desboca.


  No va lejos con Sam teniéndola de las riendas. Nellie da una sacudida, los cacharros repican alarmados. Se desata un nudo corredizo, se desliza el baúl, se abre la tapa de golpe, que suelta un brazo, parte de lo que una vez fue un rostro.


  Ba es medio cecina, medio ciénaga. Sus escuálidos miembros, secos como cuerda morena. Mientras que sus partes más blandas —ingles, estómago, ojos— nadan en charcas verdiblancas de gusanos. En realidad, los chicos no lo ven. Salen corriendo al primer atisbo de la cara. Solo Lucy y Sam la miran de verdad. Ba es suyo, a fin de cuentas. Y Lucy piensa: Bueno, no es peor que su cara en una docena de variantes, monstruosa por la bebida o la cólera. Se acerca a ella, sintiendo en la espalda el peso de la mirada de Sam. Con cuidado, desata el baúl de las cuerdas que lo sujetan. A empellones, vuelve a meter el cadáver.


  Pero recordará.


  Más que el alcohol y la ira, el rostro de Ba le recuerda la vez que lo vio llorar y no se atrevió a acercarse, sus rasgos tan diluidos en el dolor que temía que su carne se disolviera al menor roce amistoso, dejando el cráneo al descubierto. Y ahí lo tiene ahora, el hueso que asoma, y no es tan horrible. Cierra la tapa y echa los pasadores de nuevo. Se vuelve y dice:


  —Sam.


  Y en ese momento, con los ojos rebosantes de Ba, Lucy ve la misma disolución en el rostro de su hermana.


  —Qué —contesta Sam, y Lucy recuerda la ternura, algo que creía muerto tres años y medio atrás, con Ma.


  —Tenías razón —dice Lucy—. Tenemos que enterrarlo.


  Había visto más allá de lo imaginable, había aguantado mientras los chicos se acobardaban. Echaron a correr, pero aquellas imágenes los perseguirían de cerca toda la vida. Para ella, que no volvió la espalda, el fantasma ya podía desaparecer. Siente una oleada de gratitud hacia Sam.


  —Apunté para errar el tiro —dice Sam—. Al banquero. Solo quería asustarlo.


  Lucy baja la vista, siempre lo hace, y observa el rostro de su hermana, reluciente de sudor. Una cara morena como el barro, igual de maleable, un rostro en el que Lucy ha visto cómo tomaban forma las emociones con una naturalidad envidiable. Muchas emociones, pero nunca miedo. Que ahora sí aparece. Por primera vez Lucy se ve reflejada en su hermana. Y eso, piensa Lucy, eso es más que los insultos en el patio de la escuela o el aguijón del frío cañón de la pistola, es su momento de valor. Cierra los ojos. Se sienta, la cabeza entre los brazos. Considera que el silencio es lo más conveniente.


  Una sombra la refresca. Siente, aunque no ve, que Sam se cierne sobre ella, se agacha, se sienta a su vez.


  —Seguimos necesitando dos dólares de plata —dice Sam.


  Nellie masca un manojo de hierba, tranquila, ahora que le han quitado la carga de la grupa. Pronto volverá a sentir su peso, pero de momento… De momento. Lucy alarga el brazo para coger a Sam de la mano. Roza algo áspero en el suelo. El morral de los chicos, abandonado. Despacio, Lucy lo balancea. Recuerda el ruido metálico que hizo al golpearla. Hurga en su interior.


  —Sam.


  Un trozo de cerdo en salazón, grasa de queso o tocino. Caramelos. Y muuuy en el fondo, un nudo en el tejido, oculto si sus dedos no supieran dónde mirar, si no fuera hija de un buscador de oro, cuyo Ba le había dicho: Mira, pequeña Lucy, notas dónde está enterrado. Simplemente lo sientes. Toca monedas. Centavos de cobre. Y de cinco centavos, de níquel, con animales grabados. Y dólares de plata para ponerlos sobre unos ojos lechosos, cerrándolos como es debido, enviando a su espíritu hacia el sueño definitivo.


  2. Ciruela


  Fue Ma quien fijó las normas para enterrar a los muertos.


  El primer cadáver que vio Lucy fue el de una culebra. Con cinco años y ánimo destrozón, pisoteaba los charcos para ver cómo se inundaba el mundo. Saltaba por el aire, aterrizaba. Cuando cesaba el chapoteo de las ondas, se encontraba en una zanja vacía, sin agua. Enrollada en el fondo, una culebra negra, ahogada.


  Del suelo húmedo subía un vapor acre. En los árboles se abrían los brotes, descubriendo sus pálidas entrañas. Lucy corrió a casa con la escamosa culebra entre las manos, consciente de que el mundo había mostrado su lado oculto.


  Ma sonrió al verla. Siguió sonriendo cuando Lucy abrió las manos.


  Más tarde, demasiado tarde, Lucy pensaría que otra habría gritado, refunfuñado, mentido. Que Ba, de haber estado presente, habría dicho que la culebra estaba durmiendo, y le habría contado un cuento para ahuyentar el silencio de la muerte.


  Ma se limitó a retirar la sartén con carne de cerdo y a atarse más fuerte el delantal. Dijo: Pequeña Lucy, entierro zhi shi, otra receta.


  Lucy puso la culebra al lado de la carne.


  Primera norma, plata. Para retener el espíritu, dijo Ma mientras retiraba un poco de grasa de cerdo. Mandó a Lucy a su baúl. Debajo de la pesada tapa y su olor peculiar, entre capas de tejidos y hierbas secas, Lucy encontró un dedal de plata lo bastante ancho para introducir en él la cabeza de la culebra.


  Segunda, agua corriente. Para purificar el espíritu, dijo Ma mientras lavaba la carne en un cubo. Sus largos dedos despegaban gusanos. A su lado, Lucy sumergía el cadáver de la culebra.


  Tercera, un hogar. La norma más importante de todas, dijo Ma mientras partía cartílagos con el cuchillo. Con plata y agua se podía conservar el espíritu durante un tiempo, para que no se mancillara. Pero era el hogar lo que mantenía el espíritu sano y salvo: asentado. Un hogar que le impidiera vagabundear, inquieto, volviendo una y otra vez como un ave migratoria. ¿Lucy?, preguntó Ma, haciendo una pausa con el cuchillo. ¿Sabes dónde?


  Lucy sintió calor en la cara, como si Ma le preguntara por unas sumas que ella no hubiera solucionado. Un hogar, repitió Ma, y lo dijo a su vez, mordiéndose el labio. Finalmente Ma, con una mano cálida y resbaladiza que olía a carne, tocó el rostro de Lucy.


  Fang xin, dijo Ma. Recomendó a Lucy que distendiera el ánimo. No es difícil. Una culebra debe estar en su madriguera. ¿Ves? Ma dijo a Lucy que se olvidara del entierro. Le dijo que saliera corriendo a jugar.


  Han salido corriendo, como le había dicho Ma, pero esta vez no parecía un juego.


  


  Han pasado todos esos años, pero Lucy sigue sin entender eso que llamaban hogar. Por mucho que Ma alabara su inteligencia, es estúpida para las cuestiones importantes. Incapaz de saberlo, solo sabe deletrearlo. H, cuando susurran las amarillentas hierbas. O, cuando machaca tallos con los pies. G, cuando se corta en el dedo gordo del pie y ve un reguero de sangre que brota como un reproche. A y R, cuando se apresura a subir por la siguiente colina para alcanzar a Sam y Nellie, que desaparecen cuesta abajo.


  ¿Qué significa hogar cuando Ba les había hecho llevar una vida tan agitada? Su objetivo era hacer fortuna con rapidez, y se pasó la vida impulsando a la familia como un vendaval. Siempre hacia lo desconocido. Lo inexplorado. La promesa del brillo y la riqueza repentina. Buscó oro durante años, persiguiendo rumores de tierra sin reclamar y vetas sin explotar. Al llegar, siempre se encontraban con las mismas colinas arruinadas, excavadas, los mismos ríos atascados de escombros. Las prospecciones como un juego de azar, semejante al de los garitos que Ba frecuentaba de cuando en cuando; pero la suerte nunca estaba de su lado. Incluso cuando Ma se puso firme instando a que llevaran una vida decente con el carbón, poco cambió. De una mina a otra, su carreta cruzaba las colinas como el dedo que rasca el último vestigio de azúcar del barril. Cada nueva mina atraía a hombres con la promesa de elevados salarios, pero los sueldos iban disminuyendo a medida que llegaban más trabajadores. De modo que la familia se encaminaba hacia otra mina, y la siguiente. Sus ahorros aumentaban y disminuían, sucediéndose con la misma regularidad que la estación húmeda a la seca, que el calor al frío. ¿Qué quería decir hogar cuando se mudaban de chabola o tienda de campaña con tanta frecuencia que olían a sudor de otros? ¿Cómo podía ella encontrar un hogar para enterrar a un hombre?; era una cuestión que le parecía insoluble.


  Es Sam, la más pequeña pero la más querida, quien dirige la marcha. Camina hacia el interior, hacia el Este, entre las colinas. Empiezan en la ruta de caravanas por la que una vez llegaron los cuatro al pueblo, la tierra del camino apisonada por mineros, prospectores e indios que llegaron antes que ellos; y mucho antes, según decía Ba, por búfalos extinguidos hace tiempo. Pero Sam se desvía pronto, apuntando sus botas de vaquero hacia chaparrales y hierba infinita, entre cardos y tallos leñosos y urticantes.


  Una senda nueva, más tenue, toma forma bajo sus pisadas. Estrecha y agreste, oculta de sus perseguidores. Sam la llama la pista india. Ba aseguraba conocer tales senderos por los indios con los que comerciaba fuera del pueblo; Lucy tomaba sus palabras por fanfarronadas. Ba no mostraba esos caminos de la misma forma que mostraba la cicatriz de su pierna mala, que juraba que se la causó un tigre.


  Por lo menos no se los mostró a Lucy.


  Van caminando cerca de un arroyo[1] seco. Lucy mantiene la cabeza baja, esperando que se llene antes de que no les quede nada en las cantimploras. Y mientras, casi se pierde los primeros huesos de búfalo.


  Un esqueleto se alza del suelo como una enorme isla blanca. A su alrededor se ahonda el silencio; quizá sea que la hierba aplastada se ha vuelto muda. A Sam se le atraganta el aliento, al borde del sollozo.


  A lo largo de la ruta de caravanas han visto pedazos de huesos de búfalo, pero nunca un esqueleto entero. Años de viajeros blandiendo mazos y cuchillos, de aburrimiento y necesidad, cogiendo lo que era fácil de hallar para hacer fuego, postes de tienda de campaña o tallar algo en momentos de ocio. El esqueleto está intacto. Le brillan las cuencas de los ojos: trampa de la sombra. Sam podría pasar por la intacta cavidad torácica sin agacharse.


  Lucy se imagina el esqueleto revestido de piel y de carne, el animal en pie. Ba aseguraba que aquellos gigantes corrían en manada por las colinas, las montañas y las llanuras de más allá. Tres veces la altura de un hombre, pero más nobles de lo que cabía imaginar. Una verdadera riada de búfalos, decía Ba. Lucy se deja invadir por aquella antigua imagen.


  Se van acostumbrando a los huesos, pero ven pocas criaturas vivas aparte de las moscas que acompañan el baúl. En una ocasión, a lo lejos, lo que parece una mujer india les saluda con el brazo. Sam se pone en vibrante posición de firmes, la mujer alza la mano… y dos niños acuden a su lado. Se aleja la pequeña tribu, al completo por lo que parece. El arroyo[2] sigue seco. Lucy y Sam dan pequeños sorbos de las cantimploras, descansan un rato en la ladera en sombra de cada colina. Siempre está la siguiente, y la otra. El sol, siempre. Se les acaban las provisiones robadas. Luego es avena de caballo para desayunar y cenar. Chupan piedras, por la humedad, mascan tallos secos hasta ablandarlos.


  Y Lucy no sabe cómo responder al hambre.


  Sam emprende la marcha diciendo únicamente que a Ba le gustaba el espacio. Espacios salvajes. Pero ¿cómo de salvajes? ¿Y a cuánta distancia? Lucy no se atreve a preguntar. La pistola cuelga pesadamente de la cadera de Sam, dando a su paso un contoneo no muy diferente al de Ba. A la muerte de Ma, Sam dejó de ponerse cofia y de llevar vestidos y el pelo largo. Con la cabeza descubierta, Sam se secaba al sol hasta parecer un trozo de madera curada: a riesgo de prenderse fuego a la menor chispa. Allí, en aquellas colinas resecas, no hay nada que sofoque el fuego de Sam.


  Solo Ba podría remediarlo. ¿Dónde está mi chica?, decía Ba mirando por la cabaña al final de la jornada. Sam se escondía guardando silencio mientras Ba buscaba, practicando un juego que solo pertenecía a ellos dos. Finalmente, Ba gritaba: ¿Dónde está mi chico? Sam aparecía de un salto. Estoy aquí. Ba le hacía cosquillas hasta que a Sam se le saltaban las lágrimas. Aparte de eso, Sam dejó de llorar.


  Al quinto día, un hilillo corre por el arroyo[3]. Agua. Plata. Lucy mira en torno: nada sino un cúmulo de colinas. Sin duda es un espacio lo bastante salvaje para enterrar a Ba.


  —¿Aquí? —pregunta Lucy.


  —No es buen sitio —responde Sam.


  —¿Aquí? —vuelve a preguntar Lucy unos kilómetros más allá.


  —¿Aquí?


  —¿Aquí?


  —¿Aquí?


  La hierba le hace guardar silencio. Las colinas se extienden por todos lados. En el horizonte oriental, las montañas aisladas son una mancha borrosa de color azul. H, piensa Lucy mientras siguen caminando. O. G. A. R. Le duele la cabeza, de hambre y del calor, pero la lección sigue sin estar clara. Pasan una semana a la deriva, moviéndose como los espíritus contra los que prevenía Ma, y entonces se cae el dedo.


  


  Aparece entre la hierba, como un saltamontes mayor de lo normal. Sam se había alejado a orinar; cualquier excusa para dejar atrás las moscas y el hedor. Lucy se agacha a examinar el insecto. No se mueve.


  Un gancho seco, con dos articulaciones. El dedo medio de Ba.


  Lucy empieza a llamar a Sam, a gritos. Luego se le ocurre una idea que la sacude como una bofetada en la cara: si se ha desprendido el dedo, vaya, entonces la mano no está en condiciones de dar sopapos. Respira hondo y abre de golpe el baúl.


  Nellie da unos pasos nerviosos cuando salta de pronto el brazo de Ba, acusador. Lucy siente náuseas, pero aguanta. A la mano no le falta un dedo sino dos, dos nudillos pelados miran como ojos ciegos.


  Lucy empieza a alejarse cada vez más, buscando entre la hierba, hasta perder de vista a Nellie y el baúl. Entonces alza la cabeza.


  Ba le enseñó ese truco cuando ella tenía tres o cuatro años. Jugando, había perdido de vista la carreta. La enorme tapadera del cielo la inmovilizaba contra el suelo. La hierba se ondulaba, incesante. No era como Sam, valiente ya en la cuna, siempre explorando. Lloró. Cuando Ba la encontró horas después, la zarandeó. Luego dijo que alzara la cabeza.


  Si se está el tiempo suficiente bajo el cielo en esos parajes, ocurre algo curioso. Al principio las nubes deambulan sin rumbo fijo. Luego empiezan a revolverse, girando hacia ti, en el centro. Si se está el tiempo suficiente bajo el cielo no son las colinas las que encogen; eres tú, que creces. Como si dieras un paso al frente y pudieras alcanzar las lejanas montañas azules, si quisieras. Como si fueras un gigante y aquella fuera tu tierra.


  Si te vuelves a perder, recuerda que eres de este sitio tanto como el que más, le dijo Ba. No le tengas miedo. ¿Ting wo?


  Lucy decide dejar de buscar. El dedo puede haberse caído kilómetros atrás, ya imposible de distinguir entre los huesos de liebre, chacal y tigre. Esa idea le da ánimos. Cuando vuelve al baúl, coge la mano de Ba.


  En vida, Ba tenía malas pulgas y unas manos enormes, y a ella no se le ocurría tocarlas más que a una serpiente de cascabel. Muerta, su mano es húmeda, arrugada. Apenas se resiste. Restalla blandamente cuando vuelve a ponerla dentro del baúl. Cruje reiteradamente como pequeñas ramas ardiendo. Cuando Lucy se aparta, la mano y los ausentes dedos de Ba están ocultos.


  Se lava en la corriente y piensa en el dedo que aún tiene en el bolsillo. Si lo mira de esa forma, vuelve a parecer un insecto. Una garra. Una ramita. Lo deja caer en el barro para verlo. Un zurullo de perro.


  La hierba oscila para anunciar la vuelta de Sam, y Lucy tapa el dedo con la desnuda planta del pie.


  Sam cruza la corriente tarareando algo, colocándose con una mano las cuerdas que le sujetan el pantalón. Por arriba le asoma un trozo de piedra gris. El resto de la piedra traza una forma alargada bajo el tejido.


  Sam se detiene.


  —Solo es que… —dice Lucy—. Es que tenía sed. Nellie sigue ahí atrás. Solo estaba…


  Lucy mira fijamente el pantalón de Sam, que a su vez se fija en el pie de Lucy, echado hacia delante. Sus respectivos secretos están mal escondidos. Por un momento parece que una de las dos va a preguntar, pero detrás de cada pregunta podría revolotear una docena de respuestas.


  Entonces Sam se apresura a pasar de largo. El aire se llena de desgarrones: Sam, arrancando hierba para limpiar el terreno y hacer fuego. Lucy se vuelve para ayudarla, enterrando el dedo con el pie. Tierra seca, esta, hambrienta de fertilidad. Lo apisona con fuerza, echando tierra encima. Da una buena patada al montón de tierra con la planta del pie. Ma les advirtió contra las apariciones, pero ¿qué puede hacer un dedo? Está desprovisto de mano, y de brazo que pueda lanzar de pronto, no tiene hombro para proyectarlo, ni cuerpo para dar fuerza al golpe. Así hay que hacerlo, decía Ba mientras Lucy observaba desde el otro lado de la estancia, Ba enseñando a Sam a lanzar el brazo.


  


  Por la noche Lucy remueve las gachas con una mano, manteniendo la que tocó a Ba al costado. Perdura la sensación pegajosa. Y así como una melodía entreoída recuerda otra, Lucy se acuerda de los dedos de Ma. Cómo la agarraban la noche en que murió.


  Sam está hablando.


  La noche, solo la noche arranca palabras a Sam. Cuando las crecientes sombras empapan la hierba de azul, de negro después, Sam solo habla con historias. Esta noche Sam cuenta que ha divisado a un hombre en el horizonte, montado a lomos de un búfalo. La primera noche que mencionó a unos perseguidores, Lucy no pegó ojo. Pero nunca había tigres que aparecieran de un salto, ni chacales sujetos con una correa, ni partidas de hombres del sheriff. Esas historias solo reconfortan a Sam, como a un niño su manta. La mayoría de las noches Lucy se siente agradecida por escuchar la voz de Sam, aunque adopte el tono bravucón de Ba. Esta noche la comparación no disipa sus temores.


  —Eso es ridículo —la interrumpe Lucy—. No hay evidencias históricas.


  Mojigangas de maestro, calificaba Ba a todo eso, lanzando una mirada desdeñosa. A Lucy le gustan las palabras largas, la distraen de sus manos sucias.


  —Los libros dicen que el búfalo se ha extinguido por estas partes.


  —Ba decía que lo que un hombre sabe que es cierto, no tiene nada que ver con lo que lee.


  La mayoría de las noches Lucy recularía, pero esta noche dice:


  —Pero tú no eres un hombre.


  Sam, de perfil, hace crujir los nudillos de una mano. Lucy se muerde el labio.


  —Quiero decir que aún no eres mayor. Somos adolescentes, ¿no? Necesitamos casa y comida. Y primero tenemos que ocuparnos del entierro. Ya hace dos semanas que Ba…


  Sam se levanta de pronto para apagar con el pie unas chispas que han saltado de la hoguera. Han prendido en una mata de hierba. Tenían que haber hecho más grande el cortafuego, debían haber trabajado más. Tenían, debían. Últimamente, cada pequeño acto tiende al desastre —el parpadeo de una estrella se asemeja al farol de una partida de búsqueda, el catacloc de los cascos de Nellie suena como una pistola que amartillan— y Lucy cada vez tiene menos energía para preocuparse. Está tan vacía que el viento puede llevársela por delante. Que ardan las colinas, piensa cuando Sam da pisotones más fuertes y continuados de lo que las chispas requieren. Sam siempre encuentra alguna distracción cuando Lucy está a punto de decir la palabra.


  Murió, dice Lucy para sus adentros. Muerte, muerto, murió. Pone las palabras boca arriba, tal como imagina enterrado el baúl de Ma. Tierra cayendo sobre los pasadores y la madera. Puñados, paletadas luego, resonando limpiamente. Tienen plata. Tienen agua. ¿Por qué sigue buscando, Sam?


  —¿Qué hace que un hogar sea un hogar? —pregunta Lucy, y, por primera vez desde hace días, Sam la mira a la cara, a causa del perro de tres patas.


  La primera vez que Lucy vio al perro fue en la otra orilla de la charca formada por la crecida del río. Al día siguiente de la muerte de Ma, y al otro lado de las aguas azules, el perro emitía un destello blanco. Lucy lo confundió con un fantasma hasta que salió corriendo: ningún fantasma cojeaba de aquella manera. Sobresalía el muñón de una pata trasera, rojizo, con aspecto de que lo hubieran mascado. Cojeaba como Ba. Lucy no lo persiguió. Iba caminando por el valle, buscando algún indicio acerca de dónde había enterrado Ba a Ma.


  El perro volvió a aparecer al día siguiente, y tampoco esta vez encontró Lucy la sepultura. Allí estaba al otro día, su tullido cuerpo formando un arco perfecto en la distancia. El perro estaba allí, el perro estaba allí y el perro estaba allí mientras Lucy buscaba en vano la tumba que Ba se negaba a mencionar. El perro había aprendido a andar, correr y perseguir las hojas que caían de los árboles, mientras Ba, en casa, se volvía cada vez más torpe. Se daba en el dedo del pie, calculaba mal los pasos, se caía sobre el banco donde se sentaba Lucy. Chica, banco y hombre se tambaleaban a la vez. Lucy estaba lo bastante cerca, por primera vez desde la muerte de Ma, para percibir el aliento a whisky de Ba. Daban traspiés, tratando de mantener el equilibrio. Ba tiraba de ella para ponerla derecha, y no dejaba de tirar hasta que la tenía contra la pared, el puño en su estómago.


  Lucy pasaba cada día más tiempo observando al perro. Su elegancia entre toda aquella ruina. El día que dejó de buscar, el día que se secó la charca y la tierra quedó al descubierto sin ofrecer ni rastro de la tumba, el perro se aproximó. De cerca tenía los ojos castaños, apesadumbrados. De cerca era una perra.


  Lucy le dio de comer a escondidas detrás de la casa. Los restos que dejaba Ba, que apenas comía porque se dedicaba a beber. No temía que la descubrieran; el mundo de Ba se había reducido al interior de una botella, y el mundo de Sam al espacio que rodeaba a su padre.


  Luego llegó el día en que se quedó sin bebida. Se fue a trabajar por la mañana y a su vuelta sorprendió a Lucy, traía harina y carne de cerdo en una mano, whisky en la otra. Sam venía detrás; sus manos, como las de Ba, ennegrecidas de polvo de carbón. Lucy tenía en las manos limpias trozos de comida y el hocico de la perra.


  La recompensa merecida, dijo Ba levantando la botella, después de una dura jornada de trabajo. Se la estampó a la perra entre los ojos.


  Cuando la perra se desplomó, Lucy no se movió. Ba quizá esperaba que llorase. Pero ella conocía la diferencia entre el dolor verdadero y su fingimiento. Y efectivamente la perra se incorporó de un salto cuando Ba miró para otro lado, con un trozo de carne en el morro.


  Lucy no pudo evitar sonreír, pese al empujón de advertencia de Sam. Ba lo vio. Algo pasó entre Ba y ella aquel día, entre los restos de la huerta de Ma: de aquel terreno ahogado surgió un dolor familiar. Como el de una pierna fantasma, un hermano fantasma, una madre fantasma.


  Aquel fue el principio de un nuevo equilibrio. Durante varios días seguidos, Ba estuvo lo bastante sobrio como para trabajar en las minas de carbón. Unos cuantos tragos en el desayuno le templaban las manos para sujetar el pico. El día de paga traía a casa su recompensa y un ritmo discordante en los puñetazos que lanzaba a diestro y siniestro. Lucy aprendió los pasos de baile que le correspondían: silenciosos, ágiles, girando lejos de su pareja. Si era lo bastante rápida, los puños de Ba apenas la rozaban. Sam aprendió los pasos para interponerse entre Ba y Lucy cuando la danza se hacía demasiado violenta.


  Lucy preguntó una vez, con Ba en el suelo a causa de un golpe fallido, si ella no debería ayudar en las minas también. Se rió en su cara. Entre los dientes se abría un hueco, y esa visión la aturdió más que cualquier mamporro. ¿Cuándo lo había perdido? ¿Cuándo se le había hecho un agujero a aquel hombre, que tan bien conocía, sin que ella se diera cuenta? La mina es trabajo de hombres, soltó. Sam lo ayudó a ponerse en pie, Sam, que se vestía y trabajaba como un chico y, como tal, le pagaban. Sam, con las manos llenas de callos y cicatrices, lo bastante fuerte para levantar el cuerpo de Ba.


  Su familia también aprendió a moverse con tres patas. Y entonces volvió la perra.


  Una noche Ba los llamó desde detrás de la casa. Allí lo encontraron Lucy y Sam acariciando los cuartos traseros de la perra, que sobresalían de un barril de tocino. La pata buena, el muñón, y entre medias el rabo como una bandera. Ba le acarició el rabo, luego dio un paso atrás y le estampó la bota contra la pata buena.


  —¿Por qué un perro es perro? —preguntó Ba.


  Esta vez, cuando el animal trató de escapar, arrastraba dos patas malas detrás de las dos buenas. Solo podía ir a rastras. Ba se puso en cuclillas y tocó con el dedo la rodilla de Lucy.


  —Es una prueba. A ti te gustan las pruebas, a una chica lista como tú.


  Le retorció la piel. Sam se acercó más para impedir que Ba echara el brazo atrás del todo. Porque ladra, contestó Lucy. Muerde. Es leal. Los pellizcos le bajaban por la pantorrilla mientras hablaba.


  —Te lo diré —dijo finalmente Ba. No porque temblara Lucy, sino porque a él le temblaba la pierna mala—. El perro es un animal cobarde. El perro es perro porque sale corriendo. Ese no es un perro. Ting wo.


  —Yo no soy un perro. Te lo juro, Ba, yo no saldría corriendo.


  —¿Sabes por qué ha muerto tu madre?


  Lucy dio un respingo. Incluso Sam dejó escapar un grito. Pero Ba se llevaría la respuesta a la tumba. Sacudió la cabeza. Habló por encima del hombro de Lucy, como si le diera asco mirarla.


  —La familia es lo primero. Has traído un ladrón a casa, pequeña Lucy, y nos has traicionado. Tú también eres como un ladrón.


  Lo curioso fue que la lección de Ba unió más a una parte de la familia. ¿Por qué un perro es perro? Sam y Lucy se intercambiaban la frase como un juego, un acertijo. Despojándola de sus orígenes como por ensalmo: la noche fría, el animal quebrado. Cuando Ba llegaba a casa tambaleándose y se dormía en el abrevadero, cuando buscaba una bota que había arrojado por la ventana, ellas musitaban: ¿Por qué una cama es cama? ¿Por qué una bota es bota? Esas palabras se ensanchaban entre ellas a medida que las demás distancias aumentaban: entre sus respectivas alturas, entre la chabola donde Lucy se sentaba a leer y el vasto mundo de colinas abiertas y sitios de caza, campamentos indios y establecimientos comerciales en lugares remotos que Sam exploraba junto a Ba.


  Esta noche, Sam mira a Lucy desde el otro lado de la hoguera. Los pies al fin quietos, después de tanto pisar fuerte.


  Por un momento, Lucy alberga esperanzas.


  Pero se ha roto el antiguo hechizo de las palabras. Sam se interna sola entre la hierba. Estúpida como era, Lucy creía que la muerte de Ba le devolvería a Sam. Pensaba que las bromas que su hermana compartía con Ba, los juegos y las confidencias, llenarían el vacío en su interior. Lucy pensaba que incluso podría hablar de Ma.


  Sam no vuelve esa noche, aunque Lucy la espera durante horas. Cuando al fin apaga la hoguera, echa más tierra de la necesaria. Acaba con las manos sucias y pegajosas. Debería haberlo sabido. Un perro no puede andar con dos patas, y tampoco una familia.


  Poco a poco, paso a paso, se van despidiendo de pequeñas partes de sí mismas. El hambre les va dando nueva forma. Al cabo de dos semanas, a Sam le sobresalen los pómulos como dos promontorios rocosos. A las tres semanas, Sam, enflaquecida, da un estirón. A las cuatro semanas, Sam empieza a deambular sola por las colinas después de montar el campamento, volviendo con una ardilla o un conejo cazados a tiros. La pistola balanceándose en sus ensanchadas caderas.


  Lucy caza por su cuenta cuando Sam se va. Aunque su actividad parece más una criba. Sacude el baúl y recoge un dedo del pie, un trozo de cuero cabelludo, un diente, otro dedo. Cada parte enterrada con una palmada sobre el pequeño túmulo funerario. La palmada debe parecerle a Ba casi como el hogar. ¿Y si no es así? ¿Por qué un fantasma es fantasma? Se imagina un dedo fantasma suspendido en el aire a su espalda, arrastrando su nube de moscas. Cada pequeño enterramiento vierte un puñado de tierra en su vacío interior, llenándola durante un tiempo.


  Luego viene una serie de días en que no cae nada. Días de silencio, en que apenas se pronuncia una palabra. Lucy sacude el baúl lo bastante fuerte para hacer que suene. Está sudando cuando ya se desprende un trozo. Es tan largo como un dedo, pero más grueso. Más blando, con la piel arrugada. Ningún hueso a la vista. Cede bajo los dedos de sus pies, como una ciruela seca.


  Lo entiende.


  Salpicado de tierra y arrugado, se parece poco a lo que vio accidentalmente la noche en la que Ba enterró a Ma. Él venía del lago, chorreando agua, quitándose la ropa mojada. Pronto se quedó en calzoncillos. Cuando alargó el brazo para coger la botella, Lucy atisbó un carnoso vaivén entre el fino tejido. Morado, oscuro, una fruta extraña y pesada.


  ¿Por qué un hombre es hombre? Las partes que Ba y Sam tanto apreciaban no parecían gran cosa, incluso entonces. Esta vez, Lucy da dos palmadas al promontorio funerario.


  3. Sal


  Entonces viene la noche en que Nellie casi se escapa.


  Nunca sabrá exactamente cómo, pero a Lucy le gusta pensar que empezó como todas las fugas: en plena noche. En lo que sigue llamándose la hora del lobo. Décadas atrás, antes del exterminio de los búfalos y también de los tigres que se alimentaban de ellos, a un caballo solitario por esas colinas le habrían temblado las patas por miedo a que los carnívoros aparecieran babeando. Aunque ya no hay tigres, Nellie tiembla como sus ancestros. Es más lista que muchas personas, aseguraba su dueño. Sabe que hay cosas más aterradoras que cualquier amenaza viviente. Eso que llevaba amarrado en la grupa, por ejemplo, esa cosa muerta que no puede quitarse de encima. Nellie espera hasta que las estrellas atisben por sus mirillas celestes y las dos durmientes no se muevan. Entonces empieza a excavar.


  Nellie excava durante las horas del lobo, de la serpiente, de la lechuza, del murciélago, del topo, del gorrión. A la hora en que las lombrices se revuelven en sus madrigueras, Lucy y Sam se despiertan por los cascos que golpean contra las estacas.


  Sam es más rápida. En cuatro zancadas coge las riendas con una mano. Con la otra abofetea a Nellie. Fuerte.


  La yegua se limita a resoplar, pero el ruido resuena en Lucy junto con el sonido de otras bofetadas dadas por otras manos en otras partes. De un salto se interpone entre la chica y el caballo.


  La mano de Sam se detiene justo a la altura del hombro de Lucy. Solo entonces, relajando el cuello, comprende Lucy que no sabía si Sam iba a parar.


  —Ha intentado huir —dice Sam con la mano aún en alto.


  —Tú la has asustado.


  —Es una traidora. Se habría escapado con Ba.


  —Ella también tiene sentimientos. Es…


  —Más lista que muchas personas —se burla Sam, poniendo una voz grave para imitar al Maestro Leigh.


  No resulta muy convincente, pero ese tono le va bien a su nueva cara, más afilada. Guardan silencio las dos. Cuando Sam vuelve a hablar, también lo hace con voz prestada, no enteramente de hombre, pero tampoco la suya propia.


  —Si Nellie es tan lista, entonces entenderá la lealtad. Y si no lo es, merece un castigo.


  —Está agotada de tanto peso. Yo también estoy cansada. ¿Tú no?


  —Ba no habría abandonado por que estuviera cansado.


  Y quizá fuera aquel el problema de Ba. Tal vez debería haberse conformado con lo que tenían antes de morir lleno de mugre en la cama, sin una camisa limpia que ponerse. Lucy se lleva la mano al cráneo caliente. Le zumba la cabeza. Extraños pensamientos se han aposentado en los espacios vacíos de su interior. A veces parece que el propio viento le susurra ideas por la noche.


  —Déjala descansar un rato —sugiere Lucy—. De todos modos, no podemos avanzar mucho más.


  Mira alrededor, a las colinas. Ni un alma, por así decir, desde que dejaron a los dos chicos en la encrucijada de caminos, hacía un mes. Tiene que proponerlo por el bien de Nellie, si no por el suyo.


  —¿De acuerdo?


  Sam se encoge de hombros.


  —¿Sam?


  De nuevo afloja los hombros. Esta vez Lucy interpreta la relajación en los hombros de Sam como una duda.


  —Si seguimos adelante —dice Sam—, puede que encontremos un sitio mejor.


  El siguiente sitio podría ser mejor, decía Ba cada vez que hacían la maleta para otra mina. Lo mejor nunca aparecía.


  —No sabes adónde vas —dice Lucy.


  Y entonces, espontáneamente, se echa a reír. No se ha reído desde la muerte de Ba. No es su forzado ja ja sino algo cortante, y doloroso cuando se libera. Si Sam tiene la intención de perseguir como Ba el sueño de lo salvaje, nunca dejarán de vagabundear sin rumbo. Y puede que eso sea lo que Sam quiere: Ba para siempre sobre sus espaldas.


  —No seas estúpida —dice Lucy al recobrar el aliento—. No duraremos mucho.


  —Duraríamos si tú fueras más fuerte.


  Palabras de Ba. De Ba es también la mueca desdeñosa, y el vaivén de la mano de Sam apuntando de nuevo a Nellie.


  Lucy agarra a Sam. El contacto es sorprendente: las muñecas de Sam tan pequeñas y finas pese a su arrogancia. Sam se revuelve intentando liberarse, empujando a Lucy y haciéndole perder el equilibrio. Lucy alarga violentamente el brazo y le araña la mejilla con las uñas.


  Sam se estremece. Sam, que nunca ha tenido miedo antes, ni de los chicos ni de sus piedras, ni de Ba en sus momentos de mayor embriaguez. Pero ¿por qué iba a tenerlo? Ba nunca pretendió golpearla como Lucy ha estado a punto de hacer. La luz matinal ahora es cruda, los ojos acusadores de Sam tan abiertos como dos soles gemelos. Cobarde como es, Lucy escapa. Los golpes se reanudan a su espalda.


  Trepa. Por la colina más grande que encuentra, con las sedientas matas a la altura del borde del vestido, ya demasiado corto y desvaído por el viaje. La hierba está tan reseca que le hace sangre, trazándole en las piernas un dibujo delicado. En la cima, se sienta con las rodillas pegadas al pecho. Pone la cabeza entre ellas, taponándose los oídos.


  ¿Ting le?, preguntó Ma, presionando con las manos sobre las orejas de Lucy. Silencio durante el primer momento. Luego el latido y el zumbido de su propia sangre. Está dentro de ti. De ahí es de donde vienes. El ruido del mar.


  Agua salada, veneno para quien la beba. En el libro de historia del Maestro Leigh, la tierra se termina en el mar que bordea este territorio occidental. Más allá: todo azul, monstruos marinos dibujados entre las olas. Lo desconocido pavoroso, había dicho el maestro, y a Lucy le inquietó la vehemencia de Ma.


  Por primera vez, Lucy comprende la necesidad de alejarse aún más de la vida que ha conocido hasta ahora. Cuando huyeron del pueblo pensaba que dejarían atrás la violencia de Sam. Pero la violencia también anida en el interior de Lucy.


  —Lo siento —dice Lucy.


  Esta vez a Ma. No se ha ocupado de Sam como le pidió Ma. No sabe si podrá. Y como Sam no está presente para ver su debilidad, Lucy se abandona al llanto. Se lame las lágrimas. La sal es cara, hace años que falta en su mesa. Llora hasta que siente la lengua reseca. Entonces masca una brizna de hierba para quitarse el sabor.


  La hierba también sabe a mar.


  Una segunda hoja también es salada. Lucy se pone en pie, mira desde la cumbre de la colina. Allí: un pálido destello. Camina hasta llegar al borde de un enorme círculo blanco que cruje al pisarlo y hace que le escuezan los arañazos.


  En plena estación seca, por todas las colinas están desapareciendo los arroyos y las charcas poco profundas. Ahí se ha evaporado toda una laguna, dejando un llano salado.


  Lucy se queda quieta el tiempo suficiente para que se congreguen las nubes, el mundo girando a su alrededor. Piensa en las ciruelas que Ma maceraba en sal, así adquirían un aspecto más sólido que el suyo original. Piensa en Ba cuando salaba la caza. En sal para fregar metales. En sal sobre una herida abierta, un ardor que purifica. Sal para limpiar y sal para curar. Sal en la mesa del rico todos los domingos, un sabor para marcar el paso de la semana. Sal que encoge tanto la carne como la fruta, transformándolas, venciendo al tiempo.


  


  El sol ya está bajo cuando desciende. Sam tiene la cara moteada, pero no por las sombras. Sam está furiosa; pero en el fondo también hay miedo. ¿Qué podría asustar a Sam en aquella desolación?


  —Te has ido —suelta Sam entre una sarta de juramentos, y Lucy comprende. Ha roto el tácito contrato que regula su vida. Siempre ha sido Sam quien explora mientras Lucy se queda esperando. Sam nunca se ha quedado atrás.


  Lucy habla con dulzura, como a un caballo asustado. De sal y de cerdo, venado y ardilla, pero Sam no cede. Grita más fuerte.


  —Significa que podemos seguir mirando. Nellie no es tan fuerte como tú —dice Lucy. Hace una pausa y concluye—: Y yo tampoco.


  Eso tranquiliza a Sam, pero lo convincente es la brisa que se insinúa entre ellas, trayendo las moscas y el olor a Ba. Las hermanas palidecen. De modo que, cuando Lucy dice que ciertas tribus indias honraban de aquel modo a sus guerreros, Sam transige al fin.


  ¿Acaso importa que el acuerdo se lograra con un engaño?


  Por primera vez desatan las cuerdas del lomo de Nellie. Liberada, la yegua se revuelca en la hierba, un denso amasijo de moscas aplastadas.


  ¿Qué hace que un hombre sea hombre? Inclinan el baúl. ¿Un rostro para enseñar al mundo? ¿Manos y piernas que le den forma? ¿Dos piernas para caminar? ¿Un corazón que palpite, dientes y lengua para cantar? Poco le quedaba a Ba de todo eso. Le falta incluso la forma de hombre. Ha adquirido la que le ha dado el baúl, como un guiso que adopta la forma de la cazuela. Lucy ha salado carne que tenía los bordes verduzcos, y carne que había estado congelada durante días. Nada parecido a esto.


  


  Sam se aproxima corriendo al llano salado. Al anochecer es como si una enorme luna blanca se hubiera hundido en el suelo, dejando otra más pequeña en el firmamento, poco convincente. Sam da un gran salto en el aire y aterriza dando un golpe con las botas. Se abre una grieta en la superficie, dos veces más larga que la altura de Sam. El estrépito se parece al del trueno. Lucy atisba el cielo, ya oscuro. En efecto, las nubes giran.


  Empuja la pala con el hombro. Donde salta Sam, Lucy sigue, arrancando pedazos blancos. A pesar del calor, tiene la piel de gallina. Hay un ritmo familiar en todo aquello. Cavar. El calor. Incluso el ruido como de carcajadas de un hombre adulto. Lucy alza la cabeza y repara en que Sam la está mirando.


  —Es casi tan bonita como el oro —conviene Sam. Luego—: Ojalá pudiera verlo él.


  


  Espolvoreada sobre el cadáver de Ba, la sal parece ceniza. Las moscas escapan volando de aquel ataque, pero los gusanos quedan atrapados. En su agonía parecen exactamente pequeñas lenguas blancas, enroscadas en un grito.


  Ba tarda cuatro calurosos días en transformarse en otra cosa. Tiempo para que Nellie descanse y se harte de comer hierba. Sam remueve las partes del cuerpo, utilizando la pala para darles una capa uniforme de sal. De vez en cuando corta alguna articulación, un nudo de carne. A lo lejos, Sam parece empuñar un enorme cucharón.


  El entierro es otra receta, dijo Ma.


  


  Reseco, Ba es más pequeño que Lucy, más menudo que Sam. Lo echan en el morral vacío: la alarmante flor marrón de las costillas, la mariposa de la pelvis, la mueca pegada a la calavera. Y pedazos y bultos que no pueden identificar, curtidos misterios que quizá contengan la respuesta a las preguntas que Lucy nunca pudo formular. ¿Por qué bebía? ¿Por qué a veces parecía que estaba llorando? ¿Dónde había enterrado a Ma?


  Abandonan el mugriento baúl. Una vez, Ma cruzó el océano con él. Ahora es regalo para las moscas. Lucy siente una punzada de compasión por ellas, que las han seguido fielmente durante semanas, zumbando, apareándose y pariendo más moscas. Innumerables vidas vividas en la munificencia del cadáver de Ba, una clase de generosidad que él nunca mostró en vida. Están condenadas a morir a centenares. Cada amanecer habrá más cuerpos negros, fríos, sobre la hierba. Si Lucy tuviera un puñado de plata, lo esparciría entre ellas.


  4. Calavera


  El Maestro Leigh aseguraba que Nellie era el caballo más rápido en cien kilómetros, procedía de un linaje más antiguo que el territorio del Oeste. Nunca lo llevó a las carreras. Dijo que no sería justo para los ponis de los vaqueros.


  Ahora comprueban si es verdad. Sam monta primero, Lucy detrás. Las dos, junto con el morral de Ba, son más ligeras que el baúl. Nellie empieza a piafar, ansiosa por correr pese a su mezquino régimen de hierba. Lucy espera que Sam responda con impaciencia.


  En cambio, Sam se inclina hacia delante y murmura algo. Las orejas grises de la yegua se mueven hacia atrás, sutiles como palabras.


  Y entonces Sam da un grito.


  Nellie estira las largas, largas patas, aleteando sobre la hierba, y están volando, el viento aúlla, el sonido que sale de la garganta de Sam grave y emocionante, a la vez el orgullo de Ba y la ronca aspereza de Ma junto con algo muy propio de Sam, salvaje como una fiera…, y Lucy se da cuenta de que el sonido no sale de una sola garganta. También de la suya.


  Si se trata de algún fantasma, no es malo.


  


  En una caravana, un viajero tardaría un mes en cruzar el Oeste. La ruta principal de la que se desvían empieza al Oeste, en el mar, hasta que tropieza al Este con las montañas del interior. Allí la ruta tuerce hacia el Norte, y se adhiere a la cordillera hasta llegar a la llanura. Al Este serpentea el camino, adentrándose en las suaves planicies del siguiente territorio. Una senda despejada, muy frecuentada. Bastante fácil de encontrar de nuevo si quisieran. Pero Sam, aquella noche, haciendo un dibujo en la tierra, tiene otros planes.


  —La mayoría de la gente hace esto —dice Sam, trazando con un palo la primera parte de la ruta de caravanas. Dibuja las montañas como hacía Ma: agrupaciones de tres picos.
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  —Y entonces —dice Lucy, cogiendo otro palo y dibujando el siguiente tramo de la ruta que cruza el territorio colindante—, la mayor parte de la gente prosigue la marcha.


  [image: 01]


  Sam frunce el ceño. Con un golpecito, aparta el palo de Lucy.


  —Pero nadie va por ahí. —Cogiendo un palo más fino, Sam traza otra línea. Esta se desvía de la ruta de las caravanas—. Ni por aquí. —La línea cruza por en medio del campo. Salta ahora a un lado, como si la empujaran—. Ni por aquí.


  Cuando Sam acaba, en el mapa hay una ruta que se retuerce como una serpiente, describiendo meandros y círculos, ataja entre montañas, toma hacia el Sur, salta hacia el Norte, tiende hacia la lejana costa occidental.
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  Lucy entorna los ojos. La nueva línea de Sam parece acabar donde ha empezado, de tantas vueltas como da.


  —Nadie iría por ese camino. No tiene sentido.


  —Precisamente. Nadie iría. Ese es el territorio más salvaje. —Sam observa a Lucy—. Ba decía que ahí es donde hay búfalos.


  —Esos son cuentos, Sam. Los búfalos se han extinguido.


  —Eso lo has leído. Pero no lo sabes.


  —Hace años que la gente no ve búfalos por esos lugares.


  —Dijiste que podíamos seguir buscando.


  —No para siempre.


  La línea de Sam representa meses de viaje por los parajes más abruptos e inexplorados. Años, quizá.


  —Lo prometiste —dice Sam, volviéndose.


  La camisa roja de Sam, desvaída por la espalda, le queda más estrecha que cuando iniciaron la marcha. Le asoma el vientre por el borde de la camisa: Sam ha crecido. Inexplicablemente, una mancha oscura se ha formado en el trazado del mapa de tierra, aunque el palo de Sam no se mueve. La mancha crece, los hombros de Sam se estremecen. Lo oscuro es húmedo. Sam…, ¿acaso está llorando Sam?


  —Lo prometiste —repite Sam con voz queda, las palabras anteriores y posteriores inaudibles, un mero balbuceo, y esta vez Lucy oye: Me prometió que no moriría.


  Lucy sabía desde años atrás que Ba se iba a morir. Lo único que le faltaba por saber era el día. Aunque no había cumplido los cuarenta, la muerte de Ma lo avejentó. Se negaba a comer y bebía whisky como si fuera agua. Los labios se le hundieron en su rostro curtido, los dientes se le aflojaron y se le llenaron de manchas, y los ojos se le enrojecieron, luego se le pusieron amarillos y después se le mezclaron ambos colores, como la grasa de un filete. Lucy no se sorprendió realmente al encontrarse con su cadáver. Hacía años que no lloraba las promesas rotas de Ba.


  Pero para Sam era distinto. Ba reservaba la poca ternura que le quedaba para Sam.


  —Chis —dice Lucy, aunque Sam guarda silencio—. Hao de, hao de. Iremos. Buscaremos.


  Lucy sabe que no encontrarán nada. Ni un búfalo. La verdad sobre esos parajes inexplorados está escrita en los libros. Pero Sam solo confía en dos fuentes: Ba y sus propios ojos. Ha perdido una. La otra pronto verá las montañas desiertas. Puede que tarden unas semanas más, pero pronto, espera Lucy, Sam dará tierra a Ba.


  


  A lomos de Nellie, las colinas se suceden a una velocidad que las hace líquidas. El mar de que hablaba Ma, transformado en hierba amarilla. Las lejanas montañas se van aproximando hasta que un día Lucy lo ve: pues vaya, si no son azules. Maleza verde y roca gris, sombras moradas en los profundos pliegues de los riscos.


  La tierra también recupera su colorido. El río se ensancha. Juncos, lechuga del minero, racimos de ajos y zanahorias silvestres. Las colinas son más escarpadas, los valles más profundos. De cuando en cuando, la hierba estalla en un verde puro a la sombra de un encumbrado bosquecillo.


  ¿Es eso, entonces, lo salvaje que Ba buscaba? ¿Esa sensación de que podrían desaparecer en el paisaje, una disolución de sus cuerpos semejante a la invisibilidad, o al perdón? En el interior de Lucy, el vacío se estrecha a medida que ella se va encogiendo, insignificante frente a las montañas, la dorada luz filtrándose con un matiz verdoso entre los erguidos robles. Incluso Sam se hace más apacible con el viento que sabe a vida tanto como a polvo.


  Un día Lucy se despierta con el canto de los pájaros, y no es un sueño del pasado lo que la emociona, sino una visión del futuro, delicadamente apelmazada como rocío.


  Ciertas esposas de mineros miraban tierra adentro, suspirando: Civilización. Tales mujeres, arrastradas al Oeste por cartas de sus maridos, procedían de las fértiles praderas del otro lado de las montañas. Las cartas no mencionaban el polvo de carbón. Y ellas llegaban con alegres vestidos que se desteñían tan deprisa como sus esperanzas bajo el implacable sol del Oeste.


  Blandas, se mofaba Ba. Kan kan, morirán pronto. Tenía razón. Cuando aparecía la tos, aquellas mujeres se arrugaban como flores arrojadas al fuego. Sus viudos volvían a casarse con mujeres robustas que mantenían los ojos fijos en sus tareas y nunca miraban hacia el interior.


  Pero a Lucy le gustaba oír cosas sobre el siguiente territorio, y el que había detrás, incluso más allá, hacia el Este. Aquellas lisas llanuras donde abundaba el agua y el verde se extendía en todas direcciones. Donde en las ciudades había árboles que daban sombra y calles pavimentadas, casas de madera y cristal. Donde en vez de húmeda y seca hay estaciones con nombres como canciones: otoño, invierno, verano, primavera. Donde en las tiendas hay ropa de todos los colores, caramelos de innumerables formas. La civilización lleva en su corazón la palabra civil y así imagina Lucy niños que visten bien y hablan mejor, tenderos que sonríen, puertas abiertas que no se cierran de golpe, y todo —pañuelos, suelos, palabras— limpio. Un lugar inimaginable en aquellas colinas, resecas e inalterables. Un lugar donde dos chicas no llamarían en absoluto la atención.


  En su sueño más preciado, del que no querría despertar, Lucy no hace frente a dragones ni tigres. No encuentra oro. Ve esas maravillas desde lejos, su rostro inadvertido entre la multitud. Cuando camina por la larga calle que conduce a su hogar, nadie se fija en ella.


  


  Casi han llegado al pie de las montañas, una semana después, cuando crece la luna en el cielo. La luna del lobo, la más rara. Muy luminosa porque sale después de anochecer y de que aparezcan las estrellas. La luz plateada las mantiene con los ojos abiertos. Las briznas de hierba, la crin de Nellie, las arrugas de la ropa: iluminadas.


  Más allá en la hierba, un destello aún más brillante.


  Como dos sonámbulas se levantan de las mantas y echan a andar. Sus manos se rozan. ¿Acaso ha extendido el brazo Sam? ¿O es una coincidencia debida a que sus pasos ahora se asemejan gracias a la nueva altura de Sam?


  El destello procede del cráneo de un tigre.


  Inmaculado. El rugido intacto. No ha sido la casualidad quien ha puesto ahí la calavera; la fiera no murió allí. No hay huesos alrededor. Las cuencas vacías miran al Este y al Norte. Siguiendo su mirada, Lucy ve el fin de las montañas, donde la ruta de caravanas tuerce hacia las llanuras.


  —Es… —dice Lucy, con el corazón acelerado.


  —Una señal —concluye Sam.


  La mayoría de las veces Lucy es incapaz de interpretar la mirada de los negros ojos de Sam. Esta noche la luz de la luna ha traspasado a Sam, de modo que sus pensamientos son tan nítidos como las hojas de hierba. Permanecen juntas como si estuviesen detenidas en un umbral, recordando el tigre que Ma dibujaba en la puerta de cada nueva casa. El tigre de Ma no se parecía a ningún otro tigre que Lucy conociera, una serie de ocho líneas que solo sugería la fiera si se miraba con los ojos entornados. Un código. Ma dibujaba el tigre como protección contra lo que pudiera venir. Cantando: Lao hu, lao hu.


  Ma dibujaba el tigre en cada nueva casa.


  La canción retumba en la cabeza de Lucy cuando toca los dientes intactos del tigre. Una amenaza o, si no, una sonrisa burlona. ¿Cuál era la última palabra de la canción? Una llamada al tigre: Lai.


  —¿Qué hace que un hogar sea un hogar? —dice Lucy.


  Sam mira a las montañas y ruge.


  5. Viento


  El viento sopla ladera abajo, hay un olor distinto en el aire. A la clara luz de la luna, Sam prepara el sitio para el enterramiento.


  Hace un círculo de piedras en torno al tigre. Hogar, lo llama. A un lado del círculo, el cazo y la sartén, el cucharón, el cuchillo y las cucharas. Cocina, lo llama Sam. Al otro lado, las mantas. Habitación, lo llama. Al borde, clava unas ramas. Paredes, lo llama. Sobre las ramas, alfombras de hierba entretejida. Techo, lo llama Sam.


  Deja el centro para el final.


  Cuando termina casi ha amanecido. El techo de hierba, lleno de agujeros, resulta ridículo, en la sartén hay restos de avena. Sam no es una buena ama de casa debido a que no tiene práctica. De todas formas, rechaza la ayuda de Lucy. Ahora Sam se acerca al cráneo del tigre y levanta la pala en alto. ¿No le tiembla la mano cuando la hoja se clava en la tierra?


  Sam se detiene. El temblor continúa. A lo mejor es falta de sueño. Puede que sea otra cosa. Sam tiene el rostro reseco. Se queda mirando la calavera, como esperando respuesta.


  Lucy se acerca a Sam y la coge de la mano. Hoy no afronta protestas cuando hace que Sam se tumbe y la arropa con la manta bajo la trémula barbilla. Ya no hay prisa. Lo enterrarán al amanecer. Hasta entonces, Lucy se dispone a estar en vela.


  


  Y durante el resto de aquella noche el viento sopló con especial fuerza. Echa abajo la casa de Sam, penetra por la manta y el raído vestido de Lucy, desciende por su garganta y llega al vacío de su interior, de modo que tiene frío por dentro. Un viento que abofetea. Veloces ráfagas contra sus mejillas. Significa que viene la estación de las lluvias.


  Aunque lo de viene es mucho decir, a menos que signifique lo que Ba quería decir cuando avisaba de que volvería a casa por la noche y se refería a la mañana siguiente, a la noche siguiente, al lunes siguiente, los ojos enrojecidos y apestando a whisky. La lluvia viene en el sentido en que Ba venía y no venía: una nube lejana, amenazante. Mientras Sam duerme, el viento sopla con la fuerza suficiente para mantener despierta a Lucy. Un viento diferente al viento diurno, un viento como una voz, una voz grave, que brama entre la maleza. Aaa, dice el viento. Y unas veces: uuuu. Y otras: iiiiiiiin; en ocasiones: aaaaaaan, ben daaaaaan. No se puede hablar descaradamente al viento, ni suplicarle, de modo que Lucy hace lo que ha aprendido a hacer: guarda silencio. Permite que el viento la azote y haga que le escuezan los ojos. Deja que el viento le traiga regalos de lugares lejanos. Hojas agostadas, trae, de dedos largos como manos. Polvo fino que le amarillea el pelo. ¿Regalos o advertencias? Olores a húmedo y podrido. Caparazones de chicharras, que a primera vista toma por dedos de manos y pies, y a la tercera, cuarta y quinta apreciación confunde con fantasmas de dedos de manos y pies. Lo inquietante es la forma en que el viento le sopla por la garganta con una fuerza vengativa, le llena los oídos de palabras que no se atreverá a recordar de día. Aaaa, grita el viento, reclamándola con frialdad. Eeeeeer, aúlla el viento. Nu eeeeer. El viento está soplando, y mientras Sam duerme Lucy está quieta y escucha. Escucha. Escucha.


  


  Y entonces es de día.


  Sam empuña la pala, Lucy el cazo.


  El entierro zhi shi es otra receta, dijo Ma.


  —¿Preparada? —dice Sam.


  Aaaaaard, dice el viento.


  Y Lucy dice, para sus adentros: ¿Te acuerdas? Cómo nos enseñó a buscar oro. ¿Te acuerdas? Cómo tenía las muñecas salpicadas de quemaduras de aceite. ¿Te acuerdas? Sus historias. ¿Te acuerdas? Las uñas roídas, en carne viva. ¿Te acuerdas? Cómo roncaba cuando bebía. ¿Te acuerdas? Su pelo blanco. ¿Te acuerdas? Sus bravatas. ¿Te acuerdas? Cómo le gustaba el estofado de cerdo con guindillas. ¿Te acuerdas? Su olor.


  Hacen un hoyo. Del tamaño de una pistola. Cavan. El espacio de un muerto recién nacido. Cavan. El espacio de un perro. Cavan. El espacio de una chica que solo quiere tumbarse a descansar. Cavan, y pronto hay espacio suficiente para un morral, dos morrales, cuatro. Cavan y la sepultura adquiere una forma como la que hay en el interior de Lucy, un vacío lleno de olor a mantillo y aliento matinal. Cavan hasta que el sol se arrastra por la espalda de las colinas, desgranando sombras sobre el borde de la tumba.


  Cobaaaaaaarde, dice el viento con tristeza.


  Lucy ha aprendido a no replicar.


  Sam abre el saco.


  Ba cae en un revoltijo. No hay esperanza de arreglarlo. El suelo, tan seco y sediento, ya se lo está bebiendo. Se hunde. ¿Adónde irá? ¿Abajo, a mezclarse en común oscuridad con los huesos de Ma, en la tumba que Lucy jamás ha visto?


  Sam se mete la mano en el bolsillo. Por un momento el bulto del puño recuerda el bulto de la pistola que Sam sacó en el banco. Renunciaron a tanto por aquellas dos monedas de plata…, ¿valía la pena robar?


  ¿Te acuerdas? ¿Cómo te enseñó a montar a caballo? ¿Te acuerdas? Las botas que conservaban la forma de sus pies cuando se las quitaba. ¿Te acuerdas? Su olor, no el de cuando dejó de lavarse. No el de después de beber, sino el de antes.


  Y Lucy sigue sin hablar. Mientras, Sam permanece inmóvil. Sam tiene en la mano las dos monedas de plata, hasta que Lucy comprende: Sam quiere que se vaya.


  Como tantas noches, Lucy deja a Sam a solas con Ba. No ve lo que ocurre al fin entre padre e hija, entre padre y falso hijo.


  6. Barro


  Duermen. No dentro, en la tumba, sino sobre el suave y blando montículo nacido de ella. El hoyo está lleno, apisonado, pero no han podido devolverle toda la tierra que sacaron en un principio. Por primera vez desde que emprendieron la huida casi dos meses atrás, Lucy duerme a pierna suelta. Sin sueños. Aunque no recuerda que Sam se acostara, por la mañana se encuentra su cuerpo al lado, sucio y apestando a vida.


  Ha habido humedad por la noche, aquellas nubes lejanas han vertido su húmedo aliento. Sam tiene la cara salpicada de rocío. La tierra se ha espesado, convirtiéndose en barro en la piel de ambas. Cuando Lucy intenta limpiar la cara de Sam, su dedo deja un rastro aún más oscuro.


  Ladea la cabeza, alza otro dedo. Traza una segunda franja, paralela a la primera.


  Dos rayas de un tigre.


  —Buenos días —dice Lucy a la calavera que custodia la tumba.


  No le hace caso, naturalmente, como tampoco hace caso a las colinas que hay detrás, hacia el Oeste. Mira al final de las montañas. Esta mañana, con el presagio de una nueva estación en el aire, Lucy tiene la impresión de que la vista le alcanza más lejos. ¿Acaso no entorna los ojos y ve la cumbre de la última montaña? ¿Es que no entrecierra los párpados y las nubes parecen un encaje? ¿Es que no entorna los ojos y ve un vestido blanco nuevo, y calles anchas y una casa de madera y cristal?


  Lucy se presiona con la muñeca. Los muslos. Las mejillas, el cuello y el pecho, esquivando el nuevo dolor que siente allí. En apariencia no está más gorda ni más delgada que la noche anterior, pero algo ha cambiado en su interior, algo que ahora descansa con el cuerpo de Ba. Humedad en los labios cuarteados. Sonríe, poco al principio, no se le vaya a desgarrar la piel seca. Luego más ampliamente. Se pasa la lengua por los labios.


  El agua vuelve al mundo.


  Sin ruido, para no despertar a Sam, Lucy se mueve por el campamento desmontando el hogar que Sam ha construido para el entierro. Deshace las alfombrillas de hierba, con las hojas cubre la sepultura, para ocultarla. Tira las piedras, devolviéndoselas al río. Arranca las ramas y rellena con barro los agujeros que han dejado en el suelo. Recoge sus bártulos. Ensilla a Nellie.


  Para cuando Sam se incorpora, mirando asombrada alrededor, Lucy ha conseguido que la tumba de Ba se funda de nuevo con el agreste paisaje, como a él le gustaba.


  —Despierta, dormilona. Es hora de marcharnos.


  —¿Adónde? —pregunta Sam con voz ronca.


  —Hacia delante. A tomar una comida caliente. Pan blanco. Carne. Un buen baño, largo. —Lucy bate las palmas—. Ropa nueva, limpia. Un pañuelo para la cabeza y pantalones que te sienten bien. Un vestido nuevo para mí.


  Sonríe a su hermana, que parpadea de esa complicada forma suya. Lucy se pone frente a la calavera de tigre y señala. Luego alza la mano. Entorna los ojos en esa dirección, como mirando por el cañón de una pistola. Apunta al horizonte.


  —Una vez que crucemos esas montañas, tendremos tiempo de sobra para buscar un nuevo hogar.


  Y Sam replica:


  —Estamos en casa.


  Se pone en pie. Da unos pasos, primero hacia el Este, tal como quiere Lucy. Pero se detiene demasiado pronto. Planta un pie sobre el cráneo del tigre.


  —Aquí —dice ahora, claramente.


  Con un pie en alto, la cabeza hacia atrás, las manos en las caderas: Sam no se da cuenta de la imagen que así evoca. Los libros de historia de Lucy rebosaban de conquistadores que adoptaban la misma postura. A su espalda ondeaban banderas en la tierra desierta de búfalos.


  Lucy cae de rodillas, tratando de apartar la bota de Sam, que se mantiene firme. Ya sin el impaciente taconeo.


  —¡Espuelas! —exclama Lucy—. Una ciudad como es debido tendrá espuelas como es debido.


  —Con Nellie no las necesito. Y tampoco nos hace falta ninguna ciudad vieja.


  —Aquí no podemos sobrevivir. No hay nada. No hay gente.


  —¿Alguna vez ha hecho algo la gente por nosotros? —Sam pasa la punta de la bota por los dientes de la calavera. Una melodía inquietante se eleva de la boca—. Aquí hay tigres. Búfalos. Libertad.


  —Tigres muertos. Búfalos muertos.


  —Hubo una vez —dice Sam, ¿y qué puede hacer Lucy sino escuchar?


  
    Hubo una vez en que estas colinas eran estériles. Todavía no eran colinas. Sino llanuras. Sin sol, solo hielo. Nada crecía hasta que llegaron los búfalos. Unos dicen que cruzaron por un puente de tierra sobre el mar del Oeste, y que el puente se hundió por el peso de su tránsito.


    Los cascos de los búfalos araban la tierra y su aliento la calentaba y en la boca llevaban semillas y en las pieles albergaban nidos de pájaros. Con los cascos hacían barrancos para contener los ríos, y allí donde se revolcaban surgían valles. Se expandieron hacia el Este, al Sur, cruzando montañas, llanuras y bosques. A todo lo largo y ancho de los territorios, de modo que hubo un tiempo en el que hollaron casi cada centímetro de estas tierras, prosperando con cada nueva generación, creciendo hasta llenar el cielo abierto.


    Y entonces, mucho después de los indios, llegaron nuevos hombres, procedentes de otra dirección. Esos hombres sembraban balas en vez de semillas. Eran enclenques y, sin embargo, hicieron retroceder a los búfalos cada vez más, hasta que el último rebaño fue cercado en un valle no lejos de aquí. Un valle precioso, con un río profundo que lo atravesaba. Los hombres intentaron amarrar a los búfalos en vez de matarlos. Pretendieron domesticarlos y mezclarlos con su ganado. Encogerlos hasta su tamaño.


    Pero cuando salió el sol, los hombres vieron que habían surgido colinas de la noche a la mañana.


    Aquellas elevaciones las formaban mil búfalos muertos que se habían metido en el río y se habían ahogado.


    Los promontorios apestaban de tal manera que los hombres se vieron obligados a marcharse. Incluso después de que los pájaros dejaran limpios a los búfalos, el río nunca volvió a fluir, y lo que crecía entre los huesos no era la misma hierba verde. Sino amarillenta y seca, estaba maldita. La tierra no servía para sembrar. Nadie podrá instalarse en estas colinas como es debido hasta que los búfalos decidan volver.

  


  


  Lucy ha oído esa historia una docena de veces. Era la favorita de Ba. Pero el Maestro Leigh se rió y le enseñó en un libro la verdad sobre aquella última manada de búfalos, albergada en los prados de un hombre acaudalado del Este. Los animales del dibujo no se extendían hacia el cielo como aquellos antiguos esqueletos. En cautividad habían encogido hasta alcanzar el tamaño de dóciles vacas. Puro sentimentalismo, censuró el maestro. Un bonito cuento folclórico.


  Después de aquello, cuando Ba contaba alguna historia, Lucy ya no veía búfalos dividiendo la hierba con sus anchos hombros, ni rayas de tigre escurriéndose entre las sombras. Solo veía el espacio vacío en la embustera boca de Ba, donde una vez hubo un diente.


  —Como bien has dicho —recuerda Lucy a Sam—. Esta es una tierra maldita.


  —¿Y si no estuviéramos malditas? Los búfalos vinieron del otro lado del océano…, igual que nosotros. Y el tigre mutiló a Ba de mala manera.


  —No puedes fiarte de todo lo que decía Ba. Además, ahora las cosas son diferentes. Han civilizado el territorio, mejorándolo. Nosotras podemos hacer lo mismo.


  El gruñido del tigre se asienta en la boca de Sam. Esta vez apunta a Lucy.


  7. Carne


  Sam deja de hablar del hambre, del frío. De las nubes grises que acechan bajas en el horizonte. Como si empecinándose pretendiera invalidar el significado de ese hogar que no se tiene en pie, del cráneo de tigre que a pesar del gruñido no puede proteger del hambre, ahora que la avena se ha terminado, y las balas también. Lucy intenta hablar de su futuro. Sam solo tiene palabras para el pasado muerto hace mucho.


  Pese a los días nublados, Sam está cada vez más deslumbrante. Más admirable. Por la mañana, Sam contempla su reflejo en el río, como cualquier chica que se está desarrollando, aunque ella sea rara. Sam no se arregla el pelo ni se pone colorete en las mejillas. Se lo corta aún más, de manera que se le trasluce el cuero cabelludo. Le complace el peso perdido, los codos y pómulos cada vez más afilados.


  Y sin embargo, en toda esa vanidad, Lucy ve un cierto parecido con Ma.


  Hubo un tiempo en que Sam observaba a Ma como ahora se contempla a sí misma. Ma se transformaba cada mañana antes de ir a la mina con Ba. Se ocultaba el pelo bajo un gorro, los blancos brazos en las mangas. Al agacharse para atarse las botas, el rostro de Ma casi tocaba las cenizas. Como el cuento de la sirvienta que se alza de las cenizas, solo que al revés. Era un disfraz, explicaba Ma. Solo hasta que ahorraran lo suficiente. Cuando Sam pidió a gritos un disfraz para ella también, Ma abrió el baúl con su perfume dulce y amargo. Rasgó un vestido rojo y le hizo un pañuelo para la cabeza.


  Ese día, Sam estaba tan deslumbrante de alegría que Lucy tuvo que mirar a otra parte.


  De toda su ropa desvaída y gastada de tanto viaje, solo el pañuelo conserva su color. A veces Sam tararea algo cuando se lo anuda. Una canción cuya letra han olvidado las dos. La melodía es de Ma.


  


  Agotada, sus razones mordisqueadas por el hambre, Lucy se pasa día y noche dormitando. Sueña con árboles verdes cargados de pesados frutos, de fuentes de las que mana caldo de gallina. Brazos y piernas se cubren de pelusa. Le duelen las muelas. Tirita y rechina los dientes, soñando con un asado, la carne demasiado hecha, demasiado salada, seca como cecina…, pero cuando se despierta aquella tarde, el olor a carne persiste. Una línea de humo divide el cielo, alzándose de un bosquecillo al pie de las montañas.


  La boca se le inunda de saliva. Dulce al principio, amarga luego por el miedo. Carne asada significa animal muerto, lo que a su vez significa hombres con fusiles y cuchillos. Despierta a Sam, que duerme la siesta. Corre, dice Lucy moviendo los labios, indicando el humo, a Nellie, el camino por el que pueden escabullirse. Sam bosteza lentamente, hace rodar los hombros y parece que con ese gesto se le va a desgarrar la camisa raída.


  Sam coge la sartén. Como si fuera otro día para darse la buena vida, como si hubiera tocino o patatas para freír, como si estuviera ciega, todavía, ante la imposible fantasía de vivir sola en aquellas colinas.


  —Lánzala con todo el brazo —dice Sam, pasando la sartén a Lucy. Coge un afilado pincho para pescar y apunta hacia el humo, gritando—: Esto es nuestro y lo defenderemos.


  


  Esto es lo que encuentran en medio del bosquecillo al anochecer:


  Una hoguera moribunda.


  Un caballo atado.


  Un hombre muerto, medio enterrado bajo unas hojas.


  Aún no apesta, pero las moscas le zumban alrededor de la barba. Está envuelto en un abrigo hecho de muchas pieles, como una criatura salida de un cuento de hadas. Es la hora del chacal, cuando el contorno de las cosas desaparece y se difumina la línea entre lo real y lo imaginado.


  —Fíjate en eso —dice Sam en un murmullo. Entonces avanza sigilosamente entre las ramas, dirigiéndose a las alforjas del muerto… y al rechoncho pájaro que yace encima de ellas.


  Lo que deja el muerto a Lucy. Es más fácil, esta segunda vez, arrodillarse junto a un cadáver. Al menos este hombre tiene los ojos cerrados en vez de entornados, limpio el abrigo de pieles, aunque mucha suciedad en la barba y las uñas. Lucy pasa la mano por las pieles, no puede evitarlo, hacia arriba, hacia abajo, y… el muerto le agarra la muñeca y dice:


  —No grites, muchacha.


  Lucy se echa bruscamente hacia atrás mientras el hombre se incorpora, desparramando hojas. Un fusil se alza con él. La hora del chacal. Las hojas que le cubrían se vuelven negras entre las sombras. Pero la mano que le aferra la muñeca… es real. Su aliento, el brillo del fusil, la saliva en la comisura de su boca… son reales. Como sus ojos. Ojos extraños, redondos, con mucho más blanco que iris. Miran a Lucy, y a un lado.


  —Y tú, el de ahí, no te acerques más.


  Sam se detiene, lleva en la mano uno de los cuchillos de desollar del hombre. A su espalda, las saqueadas alforjas son la irrefutable prueba de sus intenciones.


  —Nos has engañado —aúlla Sam, dando una patada en el suelo—. Querías hacernos creer que estabas muerto, hun dan, maldito embustero.


  —Por favor, señor —murmura Lucy—. No nos haga daño. No queríamos hacer nada malo.


  Despacio, el hombre aparta la mirada de Sam. Fija los ojos en Lucy. Una mirada persistente que se detiene en su boca, continúa hasta su pecho, vientre, piernas. Le produce un picor en la piel. Al fin vuelve a alzarla hasta su boca. Lucy se humedece los labios, los abre para hablar. No le sale un sonido.


  El hombre le guiña el ojo.


  —No hagas nada que puedas lamentar —le dice a Sam. Son las palabras menos acertadas—. Escúchame bien.


  Sam se eriza, los recientes trasquilones de punta.


  Y entonces el hombre añade:


  —Muchacho.


  Los ojos de Sam emiten un destello más brillante que el cuchillo entre las sombras. Lucy vuelve a pensar en Ma, en las cenizas y en los embelesados ojos de Sam. En aquella mirada de transformación.


  Sam tira el cuchillo.


  —Eso también —dice el hombre, señalando la pistola con la cabeza.


  Sam se desprende de la pistola descargada de Ba. Para tratarse de un objeto tan pesado en la imaginación de Lucy, no hace mucho ruido al caer.


  —No pretendo hacer daño a nadie, salvo a esas malditas moscas —dice el hombre—. Lo sabes, ¿no?


  Se dirige a Lucy, que retuerce la muñeca atrapada. El hombre la suelta de golpe y ella se cae.


  —Cuidado. —Los ojos se le van a sus piernas, recién descubiertas bajo el borde del vestido—. Cuidado.


  —Nosotros tampoco te íbamos a hacer daño —alardea Sam.


  —Claro que no. ¿Acaso no estamos todos de paso? Este sitio no nos pertenece a los viajeros.


  Sam se pone en tensión. Lucy espera la réplica de Sam: Nuestra tierra. En cambio, Sam dice:


  —Es cierto. Pertenece a los búfalos.


  —Me alegro de que la compartan —dice el hombre en tono solemne—. Y hablando de compartir, tengo un par de perdices, siempre que comáis sin sal, amigos.


  —Yo no necesito sal —dice Sam.


  —Nosotros tenemos mucha —le corta Lucy.


  Cogieron un buen trozo de sal en el llano, para la comida.


  —Está lo que se necesita, y lo que a uno le gusta. —El hombre se da una palmadita en el vientre, tan redondo como sus ojos, que ahora vuelven hacia Lucy—. Compañía, por ejemplo. Aquí se siente uno muy solo. Cogeré un poco de esa sal vuestra, os lo agradezco. Tampoco me vendría mal una chica.


  Sus ojos como platos vacíos.


  Lucy se ofrece a lavarle la ropa. A hacerle la cena. Los ojos del hombre se agrandan hasta que al fin estalla en carcajadas. Con dos dedos sucios, se limpia de saliva las comisuras de la boca.


  —No me vendría mal una chica, pero tú eres una chica, ¿no?


  Lucy no sabe a lo que se refiere, pero asiente con la cabeza.


  —Eres alta para tu edad. Me he confundido contigo. ¿Cuántos años tienes? ¿Once? ¿Diez?


  —Diez —miente Lucy. Sam no la corrige.


  


  Más tarde, Lucy lo entenderá. Ese lenguaje de la mirada del hombre que ella no habla por ser demasiado joven. Está nerviosa durante la cena, aunque las perdices son tan gordas que Sam lanza un silbido. Lucy se inclina sobre la carne que se está asando y se calienta las manos.


  —Sois de una familia de mineros —dice el hombre, y Lucy se echa hacia atrás. Él enseña las manos. Motas azules viven bajo su piel, como peces diminutos en un bajío. En las de Lucy solo hay un punto donde se le metió polvo de carbón en una herida—. ¿Cómo habéis conseguido escapar tan limpios y arreglados?


  —Yo solo me ocupaba de las puertas —contesta Lucy, apartando la vista. Se avergüenza de sus manos. Sam las tiene completamente salpicadas de azul, igual que Ba, y que Ma, debajo de los guantes. Lucy trabajó muy poco antes de ir a la escuela, y luego Ma murió y Ba ya no quería su ayuda.


  —No somos mineros —asegura Sam.


  Una noche de borrachera, Ba pone en la lumbre la palma de las manos con la idea de quemar las manchas. Las ampollas tardaron una semana en reventar, y pasó otra hasta que mudó la piel muerta. El color persistió en la piel nueva. El carbón estaba muy adentro. Somos buscadores de oro, insistía Ba. Esto solo es algo provisional, para ir tirando. Ting wo.


  —Somos aventureros —prosigue Sam con la cantinela. Se inclina hacia delante y entorna los ojos negros—. No somos como los demás. Forajidos.


  —Claro —dice el hombre con su agradable voz—. Los forajidos son gente de lo más interesante.


  Pasa a hablar de esa otra gente tan interesante. A Sam, que está en el lado más ardiente de la hoguera, le brilla el rostro. A su lado, Lucy siente el viento en la espalda. El hombre da a probar la perdiz a Sam y, con un movimiento de cabeza, aprueba su veredicto. Deja que Sam trinche la carne. Solo después de terminar de comer, pregunta el hombre:


  —Entonces ¿de dónde sois? ¿Vais por ahí como perros sin amo, o qué?


  Sam se pone a la defensiva. Lucy se le acerca más, dispuesta a ponerle la mano en el hombro para contenerla. Aunque este hombre ha tardado más que otros en llegar allí, su destino es el mismo. Lucy nunca sabe qué contestar. Ba y Ma no daban respuestas claras. Hablaban de ello con una mezcolanza de mitos. Medias verdades que no se encontraban en las historias del Maestro Leigh, y que, combinadas con la añoranza que daba vuelo a las palabras de Ma, los aislaba de los demás. Aquí no hay nadie como nosotros, decían Ma con tristeza y Ba con orgullo. Venimos del otro lado del océano, decía ella. Somos los primeros, decía él. Gente especial, aseguraba.


  Para sorpresa de Lucy, Sam da la única respuesta correcta.


  —Me llamo Sam —dice, alzando la barbilla—. Y esta es Lucy.


  Es un verdadero descaro, pero el hombre parece complacido.


  —Eh —dice, alzando las manos—. Que los perros son mi gente preferida. Yo también soy un perro sin amo. No lo decía con mala idea. Quiero decir, tengo mucha curiosidad por saber de dónde venís. Tenéis aspecto de ir de viaje. Y aire de huir asustados.


  Lucy y Sam intercambian una mirada. Lucy sacude la cabeza.


  —Hemos nacido en estas colinas —dice Sam.


  —¿Y nunca habéis salido de aquí?


  —Hemos vivido en toda clase de sitios. Hemos recorrido kilómetros y kilómetros.


  —Entonces sabéis lo que hay en estas montañas —dice el hombre, con una mueca juguetona en el rostro—. No tengo que contaros lo de las criaturas que se ocultan por aquí para escapar de los mineros. Y desde luego debéis conocer todo lo que hay al otro lado de las montañas, en las llanuras y más allá. Por supuesto que sabéis que hay cosas más grandes que el búfalo. Como el dragón de hierro.


  Sam está embelesada.


  —El vientre lleno de hierro y humo —musita el hombre. Sabe contar cuentos tan bien como Ba. Mejor, quizá—. Trenes.


  Lucy no deja traslucir que ese hombre ha atraído su atención. El Maestro Leigh hablaba de trenes. Según ese hombre de la montaña, los trenes han avanzado hacia el Oeste en los últimos años.


  —Hay una estación en una ciudad nada más pasar las montañas. Me han dicho que están poniendo raíles por la pradera, pero eso me lo creeré cuando lo vea. Nadie en este continente es capaz de una cosa así. Fijaos en lo que os digo.


  El fuego arde con poca llama. Las dos perdices han quedado reducidas a los huesos, pero Sam sigue hambrienta. El hombre, complaciente, suelta cuento tras cuento en la boca abierta de Sam. Sobre trenes y otros artefactos de hierro, altas chimeneas arrojando humo como enormes bestias. Sobre bosques inexplorados al Este y hielo al Norte. Está hablando de desiertos cuando Lucy bosteza. Un bostezo desmesurado que puede con ella. Cuando vuelve a abrir sus ojos húmedos, el hombre está fulminándola con la mirada.


  —¿Te estoy aburriendo, muchacha?


  —Es que…


  —Pensé que os entretendrían las historias de un viejo. Sabe Dios que hay bastante pocas aventuras en el Oeste. ¿Este sitio? —Su voz se endurece—. ¿Qué querría alguien de estas colinas? Los mineros han dejado pelado el territorio. No puedes dar un paso sin caer en un agujero excavado por esos eternos idiotas.


  Sam no dice nada.


  —En el Este hay muchas otras maravillas. Y más espacio que en este maldito territorio. La peor clase de gente es la que se arrastra hasta el Oeste en busca de oro.


  —¿Qué clase de gente? —inquiere Sam.


  —Asesinos. Violadores. Hombres sin dignidad. Hombres insignificantes, demasiado estúpidos para ganarse la vida en casa.


  —Mi Ba decía —cuenta Sam con voz chillona—. Ba decía que el Oeste fue una vez el territorio más bonito que nadie hubiera visto jamás.


  —Ni por dinero me adentraría yo más en el Oeste. —El hombre lanza un hueso de perdiz en esa dirección—. Está muerto, y por todos lados andan metiendo la cabeza en pozos y diciéndose unos a otros que el sol también es un rumor.


  La risa corre por sus palabras como un murmullo. Pero él no ha vivido en esa tierra ni trabajado en ella, no ha visto cómo la mañana cae sobre las colinas, dorándolas; ¿cómo, si no, podía hablar de ellas tan a la ligera?


  —Mi Ba… —dice Sam.


  —Quizá tu padre también era uno de esos idiotas.


  Hay hombres que se emborrachan con whisky. Este de las montañas se emborracha con sus propias palabras. Despreocupado y negligente. Ha dejado el cuchillo de desollar frente a la hoguera, justo entre él y Sam.


  Lucy ve que Sam lo mira.


  Siempre ha deseado que desapareciera el espíritu de Ba. Pero en ese momento quiere ver de nuevo la chispa vengativa en los ojos de Sam.


  El hombre de la montaña da una palmada a Sam en la espalda, riendo a carcajadas, llamándolo chico, comparándolo con un muchacho indio que llevaba con él en invierno para que lo ayudara a poner trampas, preguntándole si quería que le hablase de él. Sam se olvida del cuchillo. Sí, dice. Sí, sí.


  


  Sam odia las tareas femeninas. Siente una especie de orgullo perverso en airear los descosidos y dejar que casi se le queme la comida. Pero ahí está por la mañana, removiendo la sartén del desayuno con el sol apenas asomándose entre los árboles. Una vista tan bonita como si Lucy la hubiera soñado; salvo por el hombre de la montaña, que da consejos a gritos.


  La bazofia que cocina Sam parece un pegote de barro que sabe a carne. Pemmican, lo llama el hombre. Venado seco con moras bien machacadas. Lucy come tan deprisa que se atraganta, deseando ser lo bastante valiente para escupirlo.


  Esa mañana Sam alimenta a su vez al hombre con historias. Un festín de palabras lanzadas a sus ojos redondos como platos. Le cuenta lo de la pistola y el banquero, los dos chicos y sus provisiones. El hombre se ríe, alborota el pelo a Sam y las sigue a su campamento.


  ¿Qué derecho tiene Lucy a sospechar de un hombre que examina la rodilla hinchada de Nellie, que les da avena y también una bolsa de pemmican? ¿Que dibuja un mapa en un trozo de piel y traza un círculo en torno a una ciudad que está justo al otro lado de las montañas?


  —Apuesto a que te gustará, chico. Pronto habrá una feria comercial, la más grande en cientos de kilómetros. Esa ciudad es tan grande que te encuentras con mujeres elegantes, con indios, vaqueros y con forajidos también; toda clase de personajes bastante más duros que yo.


  Sam no le dice: Nosotros nos quedamos aquí. Sam dice:


  —¿Adónde va usted?


  —¿Cómo se llama la ciudad? —pregunta Lucy.


  —Sweetwater, Aguadulce —dice el hombre.


  Ah.


  A Lucy se le inunda la boca. Ni siquiera en los años difíciles les ha faltado el gusto del azúcar y la sal. Pero en territorio minero no se podía conseguir un vaso de agua fresca ni con un montón de monedas. Sweetwater brilla en la imaginación de Lucy como la calavera del tigre, y apenas le importa que el hombre ponga la mano sobre Nellie para retenerlos un momento más.


  —¿Te acuerdas de ese muchacho indio que llevaba conmigo? He estado pensando. Quizá me vendría bien otro chico. Estos dedos míos —abre las manos— ya no son tan hábiles como antes. Puede que no me vinieran mal unas manos más pequeñas que me ayudaran, a las que yo enseñaría lo que sé.


  Un silencio agobiante como nubes de tormenta. Ya no tan lejanas.


  —Es muy amable de su parte —dice Lucy con un nudo en el estómago—. Pero tenemos planes. Para nuestra familia.


  El hombre la mira de arriba abajo por última vez.


  —Mejor que os larguéis antes de que empiece a llover.


  8. Agua


  Días de tormenta. El cielo se abre en cuanto dejan al hombre de la montaña. La lluvia cae con fuerza: al tocar el suelo estalla en una bruma gris que forma una membrana desigual, alzando una barrera. Por dos veces Nellie se mete en lo que parece un simple charco y se hunde hasta el pecho antes de salir de un salto. Con un caballo más lento se habrían ahogado.


  Los huesos de búfalo aportan el único terreno firme. Se detienen a pasar la noche frente a un esqueleto especialmente grande. Sam toca el cráneo primero, como pidiendo permiso. Luego rompen las quebradizas costillas por la columna vertebral. Apilados, los huesos curvos forman sólidas cunas.


  Al cuarto día deja de llover. Han llegado al final de las montañas. Nellie asciende con brío por una colina baja y rocosa —la última— y desde allí contemplan la llanura.


  La hierba, verde, lisa y corta, se extiende como mullido terciopelo para sus pies doloridos. A lo lejos ven la cinta de un río, y un borrón que debe de ser Sweetwater. Lucy respira hondo ante ese nuevo mundo. Tan húmedo su olor, tan claro su nombre.


  Se adelanta…


  El viento le da en el hombro. No con la fuerza ni la violencia de estos días de tormenta, sino quejumbroso. Suave. La tristeza del viento hace que Lucy vuelva la vista atrás.


  Desde lejos, las colinas de su infancia parecen lavadas, limpias. Ha vivido bastantes estaciones húmedas, pero las ha vivido en la mugre. Donde la blanda tierra se convertía en sopa, anegada cada día por la resaca de la vida. De lejos no puede ver lo peligroso que es el Oeste, su suciedad. De lejos, las húmedas colinas resplandecen, lisas y brillantes como lingotes: riquezas y más riquezas que se amontonan en el horizonte hacia el Oeste. Siente que se le hace un nudo en la garganta. Un hormigueo en la nariz, detrás de los ojos.


  Se le pasa. Lo toma por un recuerdo de la antigua sed.


  


  Al encontrarse con el río…


  Durante toda su vida, el agua significaba para Lucy estrechos y atascados arroyos que corrían debajo de las minas. Este río es ancho, una criatura viviente. Golpea contra las orillas y está furioso. Ma decía que Ba también era agua, y Lucy nunca llegó a entender, hasta el día de hoy, cuánta verdad decía.


  


  Aquella noche acampan a la orilla. Por la mañana: Sweetwater. Lucy se arrebuja en la manta, luego da un respingo. Apesta a sudor rancio y a polvo del camino, meses de áspero sufrimiento. La limpieza del río es como una reprimenda.


  —Te vas a quedar aquí plantado —dice con la manta sobre la cara.


  Sam vuelve la cabeza.


  —¿Qué?


  Lucy aparta la manta de una patada y se pone en pie. Ya se siente más limpia. La noche es más fresca, más húmeda.


  El agua purifica, decía Ma.


  —Una vez que lleguemos —dice Lucy, indicando con la cabeza las luces de Sweetwater—, nadie sabrá quiénes somos, ni lo que hemos hecho. Y no tenemos que contarlo. Si nos preguntan de dónde somos…, podemos decir cualquier cosa. He estado pensando. No necesitamos ninguna historia.


  Sam alza la cabeza.


  —Es una oportunidad para empezar de nuevo. ¿No lo ves? No tenemos que ser mineros.


  Ni prospectores fracasados. Ni forajidos, ni ladrones, ni estudiantes fugados, ni animales ni presa.


  Sam se recuesta hacia atrás sobre los codos y dice, con calma:


  —Si no nos quieren, no tenemos que quedarnos. Nosotros tampoco los queremos a ellos.


  Lucy agacha la cabeza, estupefacta. Absurdamente, Sam sonríe.


  Durante tres meses han viajado con miedo, escondiéndose, y Sam lo veía como un juego. Sam, que está a gusto dondequiera que vaya, resplandeciente entre las privaciones. El mapa que Sam dibujó, la ruta que Sam pensaba seguir…, no representaba meses o años, piensa Lucy. Era el comienzo de una vida entera.


  —No puedo —dice Lucy—. Tengo que parar.


  —¿Acaso me abandonas? —dice Sam torciendo el gesto, como si la que quisiera seguir moviéndose no fuera ella—. Vas a dejarme.


  La ira de Sam es indudable. Esta vez Lucy no cede. Se yergue sobre la columna vertebral. Sam siempre reivindica la ira como un derecho de nacimiento. ¿Quién se lo ha dado?


  —Qué egoísta eres —dice Lucy, con el acelerado corazón saliéndosele por la boca, su voz resonando al mismo ritmo—. No haces más que decir yo quiero yo quiero. ¿Preguntas alguna vez qué quiero yo? No cuentes con que me rinda para siempre a tus caprichos.


  Sam también se pone en pie. Antes Lucy agachaba la cabeza, debía hacerlo para mirar a su hermana pequeña a la cara. Ahora está a su misma altura. El rostro de una desconocida. Una cara a la que no puede decir:


  Pues claro que quiere agua fresca, habitaciones bonitas, vestidos y darse un baño; pero eso son solo cosas. Aparte de eso, no sabe. El vacío en su interior ya no alberga lo que antes contenía, igual que la tumba que cavaron no podía contener toda su tierra anterior. Cavar muy hondo, sabían los mineros, sacar más de lo que conviene, es como invitar al derrumbamiento. El cadáver de Ba, el baúl de Ma, la chabola, los arroyos y las colinas…, todo eso lo abandonó de buena gana, esperando que al menos le quedara Sam para cruzar al futuro.


  Pero Lucy no puede preguntar. No puede hablar. Se atraganta con el hedor de su propia suciedad. Se saca el vestido por la cabeza, tapando el rostro de Sam. Luego se quita la enagua y se zambulle en el río.


  El agua le borra los pensamientos de la cabeza. Una bofetada de frío. Un agradecido entumecimiento. Levanta con el pie un puñado de arena y se frota el cuello y los hombros, las axilas, la muñeca que el trampero agarró, los dedos que tocaron los dedos de Ba. Vuelve a la superficie con seis capas menos. Se restriega más despacio el pecho, donde tiene la piel dolorida e hinchada. No llega del todo a la espalda. Llama a Sam para que le eche una mano.


  Sam se da la vuelta. Por encima de la camisa desvaída, sus mejillas tienen un destello marcadamente rubicundo. Imposible que Sam se haya ruborizado. Lucy vuelve nadando a la orilla, pide ayuda de nuevo. Sam se niega también esta vez.


  —Egoísta —dice Lucy entre las rizadas aguas.


  Agarra a Sam de la bota.


  Sam se ve arrastrada al agua con la ropa puesta. Lucy le tira del cuello de la camisa y le restriega la mugre endurecida, sin hacer caso de las burbujas que le manan de la boca. Toda la obstinación de Sam queda reducida, allí dentro, a una simple espuma. Ahora la espalda, dice Lucy, manejando a Sam como Ma hacía con ella en el barreño. Mano dura es lo que tú necesitas, dice Lucy, quitándole los pantalones de un tirón antes de recordar quién dijo aquella frase —Ba— y por qué.


  Hay un desgarrón. Lucy roza con la mano una extraña dureza. Se queda con un trozo de los pantalones en la mano mientras Sam se sumerge hasta el fondo. En el agua, Lucy está en su elemento. Alcanza fácilmente a Sam, recoge la alargada piedra gris que su hermana mantenía escondida. Pero Sam sigue nadando como si la piedra careciese de importancia.


  Entonces es cuando Lucy ve otra cosa que se le ha caído a Sam. Se va rápidamente al fondo; al fin y al cabo, la plata pesa más que una piedra vulgar y corriente. Doble destello en el lecho del río. Sin enterrar, sin manchas de barro, sin estar sobre un muerto.


  Los dos dólares de plata de Ba.


  Lucy vuelve pataleando a la superficie, pasando por encima de Sam. Hay un momento en el que están lo bastante cerca para tocarse. Alargando el brazo cualquiera de las dos puede impedir los movimientos de la otra, ambas suspendidas entre la superficie y el fondo. Ninguna lo intenta. Sam sigue buceando mientras Lucy sale a la otra orilla y se tumba jadeante en la verde hierba de un territorio nuevo.


  La familia es lo primero, decía Ba, y Ma también. A pesar de los golpes y el mal carácter de su padre, Lucy ha respetado esa creencia hasta el final. Esa idea es su única herencia.


  Pero ¿ahora?


  Sam sale por fin a la superficie. El agua le chorrea por el pelo, tiene la ropa pegada al cuerpo, de la que sobresalen sus huesos esqueléticos. En la oscuridad, una criatura desconocida para Lucy está en pie con las manos llenas de plata robada a los muertos.


  9. Sangre


  Por la mañana Sam se sienta junto a Lucy con los hombros erguidos y el aire grave. Empieza a hablar como si las palabras fuesen monedas acaparadas durante los últimos tres meses.


  —Enterradas no servían de nada —dice mientras Lucy dobla la manta.


  »Es una superstición estúpida —dice mientras Lucy se quita briznas de hierba del vestido.


  »Ni siquiera importa —dice mientras Lucy se arregla con los dedos el pelo y lo trenza lo mejor que puede—. ¿Sabes lo que pasó con aquella culebra muerta que trajiste? Ba le quitó el dedal. Yo lo vi. Y no pasó nada, ¿verdad? ¿Verdad?


  Hace una semana, Lucy habría bebido con entusiasmo esas confidencias. Ahora le revuelven el estómago.


  —Me dijo que los vivos necesitan la plata más que los muertos —dice Sam mientras Lucy se prepara para ir a la ciudad, y en voz más baja añade—: Hace mucho tiempo me dijo que no lo enterrara como es debido. Dijo que no lo merecía. Lo juro, pensaba dejar las monedas con él de todos modos, pero aquella noche fue como si él mismo me lo dijera. En la sepultura. ¿Tú no lo oíste?


  Lucy examina a Sam desde un ángulo, desde otro. Por mucho que entorne los ojos no sabe dónde terminan las historias, dónde empiezan las mentiras. Si es que, para Sam, hay alguna diferencia.


  —Espera —dice Sam, cogiendo a Lucy del codo—. Y Ma. Dijo que Ma…


  Lucy la aparta de un empujón.


  —No. No me hables de Ma.


  Sam no vuelve a acercarse. Lucy retrocede. Se miran con fijeza. Lucy da otro paso atrás, y otro y otro, y en parte se congratula, en parte ya está en Sweetwater, ensayando ya su historia de huérfana; y en cierto modo siente alivio de que Sam no vaya, de que no tenga que explicar nada de Sam ni de su extraña apariencia.


  Lucy da media vuelta.


  Sam la llama por última vez. El miedo, inconfundible.


  —Lucy, estás sangrando.


  Lucy se lleva la mano a la parte de atrás del vestido. La retira húmeda. Se levanta la falda y se encuentra con que también tiene sangre en las bragas. Y sin embargo, más abajo, la piel está intacta. No siente dolor alguno pese a lo que le resbala entre los muslos. Se olfatea los dedos: bajo la mancha cobriza, un olor más intenso a podrido.


  Ma decía que ese día lo celebrarían con tarta, ciruelas sazonadas y un vestido nuevo. Ma decía que ese día Lucy ya sería una mujer. La sangre chorrea, dejando un malestar hueco. Una cosa más que Lucy pierde con poco dolor. Aunque no haya tarta ni celebración, siente, con una certidumbre que le pesa en el cuerpo, la verdad de lo que decía Ma: ya no es una niña.


  El horror rejuvenece el rostro de Sam, como si Lucy blandiera un poder nuevo y aterrador. Por primera vez, mirando a su hermana pequeña, Lucy siente que la compasión le corre por las entrañas junto con la sangre. Esta es una forma muy distinta de abandono.


  —Vendré pronto —dice Lucy, transigiendo—. Traeré algo de comer. Después de que encuentre trabajo.


  Sam se aparta mientras Lucy se lava la mancha. Cuando deja el vestido lo más limpio y escurrido posible, el tejido solo está un poco más húmedo que el día; entonces se rellena las bragas con hierba, bebe agua fresca para asentarse el estómago y, con los ojos entornados, pasea la mirada por la orilla. Ve la silueta entre los árboles.


  —Me voy a la ciudad —dice Lucy.


  La silueta levanta la cabeza.


  —¿Estarás aquí? —dice Lucy.


  Pretendía que fuese una orden. Pero la distancia entre las dos y el estrépito del río desbaratan su intención. Lo que sale de su boca es una pregunta.
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  1. Calavera


  Ma es su sol y ella su luna. Su pálido rostro se mueve por el umbral de la nueva casa, de dentro afuera, de la luz a la sombra, mientras prepara el espacio para el tigre.


  Afuera, la familia espera.


  La casa es en realidad una chabola, solitaria en el extremo del valle, un largo paseo cuesta arriba desde el arroyo. Paredes agujereadas, techo de hojalata. Lo que Lucy alcanza a ver desde el interior es crepuscular, debido a que hay una única ventana. Sin cristal: solo un hule estirado, amarillo y velado, que deja pasar una luz empañada y débil, y formas borrosas. Después de dos semanas de viaje a Lucy se le cae el alma a los pies al verla, pero el jefe de la mina que los ha mandado allí no les ha dado otra opción. O esto, o hacéis vuestro propio campamento con la gentuza a las afueras del pueblo, dijo escupiendo. Habría dicho más cosas, pero Ma, poniendo una mano a modo de advertencia en el pecho de Ba, dijo: Nos arreglaremos.


  Ma tiene una voz ronca y grave, como el crepitar de una hoguera bien alimentada. Comparada con sus modosos movimientos, su rostro pulido, su aspereza resulta extraña. Una belleza fascinante en ese desequilibrio. El jefe de la mina se ruborizó y siguió su camino. Ying gai debe importarte lo que los demás vean en ti, decía Ma mientras corregía la postura de Lucy, arreglaba las trenzas a Sam, reprendía a Ba por su afición a los garitos de juego y a los campamentos indios de los alrededores del pueblo. La gente te trata según te ve, ¿dong bu dong?


  Pero cuando se marchó el jefe, Ma flaqueó. Dentro de la cabaña la atraparon las sombras. Su belleza había mermado en el viaje, durante el cual contrajo una enfermedad que le hacía vomitar la comida. Ahora su belleza apenas le cubre los huesos. Mientras Ma se mueve por la casa, Lucy le alcanza a ver la forma del cráneo.


  —Niñas —dice Ma cuando ha barrido una parte del suelo de tierra hasta dejarlo liso. Respira entrecortadamente y se le ven palpitaciones en la garganta, que amenazan con desgarrarle la piel—. Traedme un palo.


  Sam se apresura a ir por un lado de la cabaña y Lucy por otro.


  Una altiplanicie que se cierne sobre el extremo del valle hace sombra en la parte donde está Lucy. Da patadas entre montones de basura: hierba seca, alambre quemado, leña cenicienta. En el fondo, un prometedor trozo de madera. Tira de él y sale todo un letrero.


  GALLINERO, silabea una vez que ha quitado el hollín.


  Esos no son palos quemados…, sino plumas. Y esto no es una casa. Ma vuelve a llamarlas mientras Lucy tira otra vez el letrero a la basura.


  —Hao de —dice Ma cuando Lucy vuelve—. Solo que estamos juntos.


  Pese a la enfermedad, Ma sonríe. Sostiene el palo que Sam ha encontrado como si fuera un objeto sagrado. Y después de lo que les ha costado llegar hasta allí, hay un zumbido de esperanza en el aire, como siempre lo hay al principio del ritual. Una casa como es debido, dijo Ba antes de emprender viaje. Un sitio donde echar raíces de una vez.


  Ma empieza a dibujar el tigre.


  El tigre de Ma no se parece a ningún felino. Siempre ocho líneas: unas curvas, otras rectas, otras ganchudas como rabos. Siempre en el mismo orden inalterable. Solo si Lucy vuelve la cabeza y mira de soslayo con los ojos entornados, se mueve por un momento el tigre, como un tigre de verdad.


  Cuando dibuja el último trazo, Ma está encorvada por el dolor, el cráneo sobresaliendo de la piel una vez más. La protección se ha consumado.


  Rápidamente entonces, la pierna mala olvidada, Ba está junto a Ma, sosteniéndola. Pide la mecedora. Sam se apresura a entrar con ella mientras los platos apilados en el asiento empiezan a deslizarse. Lucy corre a sujetar uno. Con el movimiento emborrona con el pie el último trazo del tigre.
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  Piensa en decirlo. Pero Ma insistiría en realizar de nuevo todo el ritual, y Ba rezongaría llamando da zui a Lucy, instándola a cerrar la bocaza la próxima vez. Lucy no dice nada, como nada dice sobre la casa maloliente, inconfundible la huella de mierda de gallina. Aprendiendo a tener sus propios secretos.


  2. Barro


  Lucy se despierta la primera. La hora del topo, aún a oscuras, y en ella la casa dormida tiene un olor a cerrado, a almizcle, propio de la madriguera de algún animal. Sam ronca a unos centímetros, a su izquierda, en la cama del altillo, Ba y Ma en el colchón justo debajo. Han hecho lo que han podido con la única habitación y los suelos desiguales, la penumbra y la falta de estanterías, y sin embargo… Si se levanta el endeble techo y se atisba en la oscuridad… parece como cualquier otra guarida de animales.


  Lucy baja por la escalera para ver cómo está Ma. Al cabo de dos semanas, el sueño de Ma ha adquirido una quietud que aterroriza. No mejora pese al agua que Lucy hierve para que aspire el vapor, las mantas con que le envuelve los pies, los paños que le aplica en la frente. El verdadero problema, bien sabe Lucy, es que Ma no come.


  Ma solo quiere carne, y les sigue faltando dinero para comprarla. Ba prometió carne cuando llegaran a la nueva mina, igual que prometió un jardín, buena ropa, escuela y caballos como es debido. Pero se han presentado demasiados trabajadores antes que ellos; los salarios son más bajos que los prometidos. Con Ma enferma, Lucy deja la escuela y acompaña a Ba a la mina. Lo único que consigue es pasar por los labios de Ma un dedo humedecido en las provisiones de tocino que ya escasean.


  Ma se remueve, arrugando la nariz, y Lucy se queda inmóvil. Imagina que es un topo: menudo, peludo, inmóvil. No sueña con el cielo.


  La enfermedad que ha contraído Ma se extiende por toda la casa hasta fundirse con la penumbra y la mugre, los persistentes restos de mierda de gallina. En cuanto al resto de la familia, son las palabras las que enferman. Ma y Ba discuten continuamente. Las niñas tienen hambre. / Habría ganado más si hubiéramos venido antes. / Pero no. / Y no por culpa mía. /¿Qué es lo que quieres decir? / Yo solo digo que esa enfermedad es de lo más inoportuna. / ¿Acaso crees que lo hago a propósito? / A veces, qin ai de, eres muy testaruda.


  Sin ruido, despacio, Lucy va echando patatas en la sartén y las aplasta. Le escuece el aceite hirviendo, pero de ese modo al menos no saltarán, despertando a Ma. Dos patatas envueltas para que se lleven Lucy y Ba, una tercera en la mesa para Sam. Y una esperanzada cuarta en el fogón para Ma.


  


  Durante seis días a la semana Lucy no ve el sol. Entra en el pozo de la mina cuando el cielo aún parece una magulladura amoratada. Ba se separa de ella para bajar con los demás hombres a un pozo más profundo, y la deja sola.


  Los ruidos desaparecen a medida que Lucy avanza a gatas. Luego los colores, las formas y la propia Lucy. Cuando llega a su puerta, se la ha tragado la oscuridad. Se retuerce los dedos, restriega el cuerpo contra las paredes para comprobar que siguen ahí.


  A un golpe procedente del subsuelo, abre la pesada puerta. Emergen los mineros, relucientes de carbón, reaparecen los muros frente a la franja de sus faroles. Lucy sujeta la puerta hasta que se le escapa, luego aplica el brazo para hacer cuña. Ese dolor no es nada comparado con el de los mineros que salen, la luz ya apagada. Los topos no gritan, pero Lucy sí, a veces, cuando está sola.


  —Bueno, no es para siempre —promete Ba en el almuerzo.


  Como su chabola está alejada de la de los demás mineros, ellos también están aparte ahora. Los demás se juntan en grupos de cuatro o cinco. Allí solo están Ba y Lucy.


  —Ting wo —dice Ba, alisando el pelo encrespado de Lucy—. Tengo un plan. Si quieres irás muy pronto a esa escuela, nu er.


  Oh, claro que quiere. En lo hondo del túnel le llega una imagen que no es la de un topo: una fila de hijos de mineros cruzando el arroyo, entrando en la escuela en la parte sur del pueblo. Cree a Ba. De verdad. Pero el hecho de creerle hace que el dolor se le agudice cuando, emergiendo de la oscuridad, la luz que ha echado de menos le escuece en sus ojos húmedos.


  


  Y entonces anochece, el cielo a oscuras de nuevo, y es hora de enderezarse, volver, invertir el trayecto tras haber perdido otro día de sol. Lucy se recuerda a sí misma lo que no necesitan los topos.


  La chabola está en silencio, el fogón apagado. Ma duerme. Sam aún sigue jugando por ahí, como una salvaje. Lucy empieza a hacer la cena mientras Ba se cambia detrás de una cortina. Engullirá la comida y cruzará el arroyo hacia su segundo trabajo, partir leña para unas viudas. Les hace falta hasta la última moneda extra. Noche tras noche. Día tras día. El lento hilillo de ahorros, demasiado pronto desaparecidos para satisfacer las necesidades del estómago.


  Esa noche hay algo diferente. Cuando Lucy pone la cazuela en la lumbre, repara en el plato que ha dejado por la mañana. La cuarta patata ha desaparecido. Se observan ligeras marcas de dedos en la grasa.


  La alegría es casi tan fuerte como la luz del sol. Es el primer alimento propiamente dicho que Ma ha ingerido desde que se mudaron.


  Pero las mejillas de Ma, cuando Lucy se inclina para observarlas, están tan hundidas como siempre. Ma tiene los dedos limpios de grasa. A lo único que le huele el aliento es a vómito.


  —¿Has visto si ha comido? —pregunta cuando su hermana entra dando un portazo.


  Es un torbellino barnizado por el sol: a lo largo del día Sam se ha deshecho de las coletas, la cofia, los pliegues del vestido. Lucy la sigue, Sam husmea en la cazuela hirviendo.


  —Hoy no tenías nada que hacer…, ¿has echado por lo menos un vistazo a Ma, como te pedí? ¿Te acuerdas? Lo habíamos hablado.


  —Deja de fastidiar —dice Sam, alargando la mano hacia la tapadera de la cazuela—. Me muero de hambre.


  La tapadera se resbala y Ma se queja del ruido. Los dedos extendidos de Sam brillan. Resbaladizos. Sam marcada por el sol, la hierba… y la grasa.


  —No era para ti —dice Lucy entre dientes—. Esa patata era para Ma.


  —Tenía hambre —dice Sam, limpia la mirada, sin siquiera tratar de negarlo.


  Sam no es una embustera. Nunca lo ha sido. Simplemente no entiende lo que está mal, por mucho que la regañe Ma, y las reprimendas se convierten inevitablemente en sonrisas porque Sam hace que incluso el desconcierto resulte encantador. En lo peor del día, Lucy se pregunta si será esa la verdadera razón por la que no la han mandado a la mina, un motivo más sólido que su corta edad: Sam es demasiado bonita para lastimarse.


  Lucy se aprieta el cardenal en el brazo. Tiene algunos más en los hombros y la espalda, manchada de carbón. El espejo de hojalata cuelga a su espalda; procura no mirarlo.


  —Se lo voy a decir a Ba —dice Lucy. Pero Ba se limitará a dar un pellizco a Sam bajo su barbilla infantil. Sam, niña para siempre. Lucy tiene una súbita inspiración y añade—: Se lo diré y veremos si cree que ya eres lo bastante mayor para trabajar.


  —¡No!


  Lucy se cruza de brazos.


  Rechinando los dientes, Sam dice:


  —Lo siento.


  Ma dice que conseguir que Sam se disculpe es como sacar agua de una piedra. Sam, testaruda, vive de acuerdo con sus propias normas y se niega a transigir. Lucy saborea el triunfo hasta que las tripas le empiezan a hacer ruido.


  —Que lo sientas no me sirve de nada. De todos modos, se lo voy a decir.


  —¡No le digas nada! Si no se lo dices…, te enseñaré lo que come Ma.


  Lucy vacila.


  —Esta noche —añade Sam sonriendo.


  Y entonces se va corriendo, tropezando con Ba, que sale con ropa limpia, el hacha y la pistola colgando del cinturón. Sam le ruega, como siempre, que la lleve con él.


  


  Horas después, Ma se levanta de la mecedora y se dirige a la puerta. Lucy piensa que va al retrete, pero Sam la sigue con paso sigiloso, borrosa su cara de princesa, de modo que Lucy puede imaginarse cualquier otro rostro, incluso uno alargado, caballuno y nada bonito.


  Una noche tranquila. Colina abajo, alfilerazos de luces lejanas. En dos ocasiones, Ma dobla las esquinas de la casa, lejos de la mirada de los demás. Se detiene en la pequeña parcela de la parte de atrás, donde la tierra está húmeda y se desmigaja, labrada para la huerta que Ba aún no ha sembrado. Les falta dinero para comprar semillas. Lucy y Sam la siguen con sigilo. Ma se agacha, hunde las manos en la tierra y hurga, como si esperase encontrar patatas nuevas. Gruñidos graves, nada propios de una señora…, y entonces saca algo.


  Lucy ve la franja blanca del cuello de Ma, los omoplatos como alas sobresaliendo del vestido. Nada más. Luego oye que mastica algo. Ma tiene en la mano algo largo y redondeado: ¿una zanahoria? ¿Un boniato? Con la gruesa capa de barro es imposible saberlo.


  —¿Qué es lo que come? —susurra Lucy.


  —Barro —dice Sam.


  No puede ser. Ma regaña a Sam por coger comida del suelo, lava dos veces cada plato: una para limpiarlo, otra para sacarle brillo. Sin embargo, parecen granos oscuros de tierra en la lengua de Ma. Pero Sam no tiene razón del todo. Entre lo que se lleva a la boca sobresale un borde afilado, luego una articulación redondeada, destellante. Ma tiene un trozo de hueso en la mano.


  —No —dice Lucy cuando Ma se lleva el hueso a la boca y empieza a mascarlo.


  Lucy no quiere ver más. Sam, sí. Sam, que parece sentirse tan a gusto en plena noche, en el suelo, con la falda subida y arrastrando una trenza. Lucy aparta la cabeza, no quiere ver lo que Ma podría comer después: gusanos, guijarros, broza y ramas secas, huevos enterrados, chirriantes patas de escarabajo. Un festín hecho de todos los secretos de la tierra, apenas entrevistos.


  


  Ma y Lucy solían compartir secretos. Durante la ruta de caravanas, Ba y Sam desaparecían todos los días para ir de caza o exploración; y todos los días Lucy y Ma se quedaban solas entre aquellas colinas mudas. En aquella amplia, inmensa quietud, Lucy hablaba de su miedo a la mula, de cómo había mellado el cuchillo de Ba, de cómo envidiaba a Sam. Ma se bebía las palabras de Lucy igual que su piel absorbía la dorada luz de última hora de la tarde. Ma sabía guardar secretos en silencio, a veces con un murmullo, en ocasiones ladeando la cabeza o acariciándole suavemente la mano. Ma escuchaba.


  A su vez, Ma contaba a Lucy que se restregaba tocino en las manos para tener la piel tersa, que empleaba trucos para regatear con el chico de la carnicería, que elegía, con mucho cuidado, con quién relacionarse. En esos momentos, Lucy sabía que Ma la quería más a ella. Sam podía tener el pelo y la belleza de Ma, pero Ma y Lucy estaban unidas por la palabra.


  Y sin embargo, esta noche Lucy piensa en traicionarla. Se queda despierta hasta mucho después de que Sam empiece a roncar. Cierra los ojos y por ellos se filtra, como luz de luna, el brillo de los dientes de Ma. Su crujido al mascar. Cuando la puerta se abre abajo con un crujido, Lucy se asoma por el altillo. Hace señas a Ba con el brazo.


  —Repite lo que has dicho —dice Ba cuando Lucy se lo ha contado. Está en los peldaños de la escalera, con la cara a la misma altura que la suya, huele a tabaco—. Vaya, vaya. ¿Qué estaba comiendo?


  Extrañamente, sonríe cuando Lucy le pregunta si deberían abrir el baúl de Ma. El alargado arcón de madera contiene tejidos y ciruelas secas, y la mayor parte de las fragantes y amargas medicinas que Ma cuece con fines curativos.


  —Duérmete —dice Ba descendiendo—. Tu madre no está enferma. Apuesto lo que sea.


  Lucy espera hasta que Ba desaparece de la vista, luego aplica el ojo a un agujero en la madera del piso. Justo debajo está acostada Ma, envuelta en sombras. A Lucy se le abre en la garganta un hueco sin fondo cuando Ba se le acerca y la despierta.


  Lo primero que hace Ma es soltar una palabrota.


  Lucy nunca ha oído maldecir a Ma; pero empieza a comprender que la noche es un territorio diferente. Lo que entró por la boca de Ma: ¿cuántos años y siglos tragó con el hueso? Suficientes, esta noche, para pensar que otra cosa sale de la boca de Ma. Algo enorme, impropio. Historia, se le ocurre de pronto a Lucy, recordando a un borracho que escupió a su carreta dos pueblos más atrás. Mientras Ba y Ma miraban al frente, el borracho gritaba algo sobre el derecho a la tierra, su propiedad legítima y lo que había que enterrar. Lucy no recordaba las palabras exactas del hombre, pero en la voz de Ma, que alza la voz escupiendo improperios, reconoce a la misma temible criatura. Debe de ser la historia.


  Ma pregunta la hora. Llama embustero a Ba. Pregunta cuántas viudas puede haber. Lo acusa de volver a jugar.


  Cuando Ma se detiene a tomar aliento, Ba dice:


  —Has estado comiendo barro.


  Ma tira de la manta para subírsela más, probablemente para ocultar la materia parduzca que tiene bajo las uñas. El sonido de ropa seca resbalando por las manos secas, como el de una serpiente mudando la piel.


  —¿Así que haces que me espíen mis propias hijas? Ni zhe ge…


  —¿No ves lo que significa?


  Ba se hinca de rodillas. Ma se echa hacia atrás, sorprendida. Entre las hundidas mejillas sus dientes parecen más grandes.


  —Qin ai de.


  Ba coge las manos de Ma, contraídas en una garra, las acaricia tiernamente.


  —Esas ansias. Esa enfermedad. Esa tensión entre nosotros. Debe ser niño.


  Ma niega con la cabeza. Su rostro se mueve de la luz a la sombra, de la sombra a la luz. Parece asustada. Aunque Ba habla en voz demasiado baja para percibir sus palabras, Lucy oye la cantinela de promesas. Ma sonríe a medias y luego su rostro cambia de nuevo. Sus facciones se endurecen. Con la dureza que Lucy recordará años más tarde. Tratando de saber si en el rostro de Ma había determinación, valentía o frialdad. Intentando invocarla para ella.


  —Creí que no podíamos… —dice Ma, aunque el tono beligerante ha desaparecido de su voz—. Y con las niñas no me puse enferma. No tenía un hambre así.


  Ba suelta una carcajada tan fuerte que despierta a Sam. Dos brillantes hendiduras en la oscuridad: los ojos de Sam se clavan en Lucy. Las dos oyen decir a Ba:


  —Es chico. Si no, ¿cómo iba a ser tan ansioso?


  


  Por la mañana, Ba se dirige a las colinas con las herramientas de su antigua ocupación de buscador de oro, abandonadas dos años atrás. Con el mayor cuidado, ahora afila el pico y sopesa la pala, dispone en abanico los pequeños cepillos.


  El pico arranca huesos entre las rocas de la ladera; la pala los saca. Los cepillos se agitan, del más grande al más pequeño, a lo largo de los trozos extraídos, dejando el antiguo blanco al descubierto. Ba tritura los huesos y los mezcla con agua.


  Tumbada en la cama, con un temblor en las descarnadas manos, Ma bebe en un vaso. La glotis le sube y le baja. Horas de trabajo de Ba, siglos de vida desapareciendo en el niño.


  Historia, piensa Lucy con un escalofrío.


  3. Carne


  Pero el hueso es algo pasajero; esperan el día de paga. Cuando llega, a la semana siguiente, el ambiente en los túneles está cargado, como si fuera a desatarse una tormenta en el subsuelo. Por la tarde el jefe de la mina aparece como una extraña estrella jadeante para instalar su mesa en el promontorio. Revuelve papeles, remueve la caja con sus bolsas de monedas. Cuenta, vuelve a contar. Se detiene.


  Se va formando una fila de mineros, demasiado larga para ver dónde termina. Pasan minutos, una hora, la impaciencia sacudiendo la cola como una serpiente que salta a la menor provocación. Lucy no se separa de Ba. Tiene intención de enseñar las manos como prueba de su trabajo.


  Cuando llegan a la mesa han salido las estrellas. Una mirada a Ba y el jefe de la mina le arroja una bolsa, los ojos puestos ya en el siguiente hombre. Pero Ba desata el cordón inmediatamente y empieza a contar. El jefe carraspea una y otra vez.


  —Me da de menos —dice Ba, devolviéndole la bolsa. A su espalda los hombres se remueven y alargan el cuello, murmurando con furia.


  —El alquiler de esa casa tan bonita. —El jefe agita un dedo—. Carbón. —Otro dedo—. Tus herramientas. —Otro—. Tu farol, facilitado por la empresa. —Otro—. Y la chica gana la octava parte del salario. Ahora, largo.


  Ba cierra los puños. A su espalda se acercan los hombres, empezando a gritar. ¿Es que no sabes contar, hombre? Que no ve, será lo más probable. Difícil con esos ojos.


  Y alguien dice: Parece que está jugando a los chinos.


  Lo último se recibe con un rugido de aprobación. La frase pasa de boca en boca en la oscuridad hasta que se propaga en todas direcciones. Ba se revuelve para enfrentarse al agravio, y Lucy tiembla. Cuando monta en cólera, Ba es temible. Las raras veces que le pega se agiganta a pesar de la pierna mala. Llena la habitación.


  Pero los hombres solo se ríen más fuerte. ¡Amarillo!, claman medio centenar de bocas. Las colinas hacen resonar el eco, hasta que la propia tierra ríe a carcajadas.


  Ba lleno de ira, con los ojos entornados, para ellos es pura diversión.


  Con un rápido ademán, Ba coge el dinero y se aleja de la mesa. Sus andares son raros, la pierna mala oscilando a un lado, lejos del cuerpo. Pero Lucy apenas puede seguirlo. Incluso podría decirse que Ba ha echado a correr.


  


  —Mei guan xi —dice Ba al entregar las monedas a Ma—. El próximo día de paga nos alcanzará para unos filetes. Sal y caramelos. Semillas para la huerta. Y unas botas recias para las chicas. Fíjate en lo que te digo. Lo prometo.


  Lejos de la mina, lejos de los mineros burlones, la voz de Ba parece demasiado ruidosa. Las promesas del pasado se amontonan en sus palabras como el polvo se acumula en las paredes de la casa.


  Ma dice, en voz baja:


  —El niño.


  El niño va por el sexto mes, pero eso detiene en seco a Ba. Mira fijamente las monedas, y cuando vuelve a alzar la cabeza hay un destello en su mirada.


  —Sé que te prometí que no volvería a jugar, qin ai de, pero te juro que presiento la suerte. Ahora más que nunca. Si solo cojo unas cuantas monedas…


  Ma sacude la cabeza.


  —La mula. La carreta.


  Ba tiene mucho cariño a la vieja carreta, a la que mima como si fuera un ser viviente. En cada sitio donde paran, vuelve a pintar las ruedas. Esto es la libertad, le gusta decir. Con esto podemos ir a cualquier parte. Ahora se le enrojece el rostro.


  Ma se toca el vientre.


  —Por el niño.


  Sin una palabra, Ba sale dando un portazo. Oyen el chirrido de las ruedas, los cascos de la mula. Los sonidos se van haciendo más tenues. En el último momento, Sam sale corriendo tras él.


  


  Con la venta de la carreta compran carne…, de cierta clase. Suficiente para unos despojos en la carnicería, trozos deshilachados con hueso y cartílago. Ma los cocina durante horas, la casa llena del guiso.


  Lo que los demás no quieren sale barato. Manos de cerdo, cocinadas hasta convertirse en gelatina, vértebras que Ma chupa hasta dejarlas limpias y luego escupe, ruidosamente, en el plato. Volviendo a ocupar su sitio en la mesa, Ma se queda sentada más tiempo que los demás. Por la noche rebaña los huesos durante horas, llenando la casa con el ruido que hace al roerlos. Un chasquido hiende el aire y Lucy alza la cabeza, suspendida entre la fascinación y el terror. Esperando que la sonrisa de Ma también se haya roto.


  —¿Por qué comemos esto? —se queja Lucy.


  —El niño —dice Ma, y Lucy se imagina unos dientes diminutos castañeteando bajo el vestido de Ma—. Cuanta más carne coma, más carne echará al crecer. Yi ding le da fuerza.


  —Pero ¿por qué tenemos que comer esto todos? —inquiere Lucy, a sabiendas de que está tentando a la suerte. Como era de esperar, Ba le dice que no sea bocazas.


  Sam, normalmente tan obstinada, se traga dos platos sin protestar.


  El cutis de Ma se suaviza. Se le llenan las mejillas. Vuelve a hacer sus tareas. La casa, si no limpia, ya no está tan sucia. Ahora es Ma quien barre dos veces al día, Ma quien va a la tienda y regatea. Ma, que con su voz hace que el tendero le rebaje unos centavos de una cuenta, o que con un guiño le introduzca en el paquete otra manita de cerdo.


  Y Ma vuelve a cepillar el pelo a Sam cuando se cepilla el suyo. Cien pasadas cada noche, desenredando lo que Sam ha enredado durante esas semanas de vagabundeo. Arreglada de nuevo, limitada por las trenzas y la cofia, Sam ya no corretea libremente todo el día. A los pies de Ma, Sam está aún más guapa, y más callada.


  A diferencia del niño. Sin boca, el niño habla con la voz prestada de Ma. El niño hace callar a Ba, contener las preguntas de Lucy, enfadar a Sam. Lo que el niño pide, lo tiene.


  —Míralo, cómo come —dice Ba una noche en tono de admiración. Ma sonríe con una sonrisa dilatada en torno a un cuello de pollo. Pero Ba mira fijamente como si nunca hubiera visto nada más bello—. Será tan fuerte como tres hombres juntos.


  —Dui —dice Ma—. Si lo alimentamos bien. —Escupe los huesos roídos—. Esto no es suficiente. Ying gai, carne roja. No solo huesos.


  —Tengo un plan —anuncia Ba, como de costumbre. Pero en lugar de decirlo en voz alta, lo dice entre dientes, abochornado.


  Aquella noche se marcha antes de lo habitual a su trabajo de partir leña. Ma lo despide con un beso sin levantarse de la mesa. Tiene los ojos fijos en la última y fina capa de guiso que queda en la cazuela, su cuchara raspa y rechina, provocándole dentera a Lucy. Ma no ofrece nada a Sam ni a Lucy, como hacía antes. Lucy pregunta si el niño no será un egoísta. Al fin y al cabo, con Sam y con ella no se puso enferma. Ma ríe y ríe ante la pregunta. Explica, con todo cuidado, que es de esperar que los chicos armen algún alboroto.


  


  Las noches en vela se alargan aún más para Ba. Se pasa bostezando los turnos de la mina. Cada mañana, medio dormido, alza y deja caer los pies por las colinas empapadas de azul a un ritmo imperioso: El niño. El niño.


  La mañana siguiente al día de paga, Ba aún no ha vuelto. Un desayuno tenso, las tres mirando por la puerta, abierta y atrancada para que no se cierre, atisbando el campo vacío, el campamento de otros mineros, el arroyo, el Sur más allá. Los ojos de Ma se fijan una y otra vez en la pistola que Ba olvidó llevarse anoche y cuelga pesadamente de un gancho.


  Ba vuelve por una dirección inesperada, balanceándose ruidosamente detrás de la casa, haciendo tintinear algo. Tira sobre la mesa una abultada bolsa.


  —Dónde… —dice Ma.


  —Día de paga. He ido a recogerla antes —dice Ba. Se ríe, la voz hinchada como las costuras gastadas de la bolsa—. ¿Es que no te lo había prometido, qin ai de?


  —No puede ser —dice Ma—. ¿Zen me ke neng?


  Pero la realidad puede con todo. Entre sus manos que cuentan, las monedas son duras y pesan. Sonríe. Ba repasa con los dedos, como el jefe de la mina, explicando. La casa, las herramientas, el farol…, todo pagado.


  —Nu er —dice Ma a Lucy, con algo del brillo de las monedas destellando también en su rostro—. Se acabó la mina. Mañana, Sam y tú vais a la escuela.


  


  Por la mañana encuentran extendidos nuevos vestidos. Lucy alarga las manos hacia el rojo, pero Ma la empuja suavemente hacia el verde.


  —Este te va muy bien —dice Ma, llevando a Lucy hacia el espejo de hojalata. Lucy aparta la mirada de su rostro alargado, que el metal arqueado prolonga aún más—. Como la escuela. Ese maestro te enseñará lo que vales de verdad.


  Lucy piensa en su octava parte de salario.


  —¿Aunque no sea un chico?


  La mayoría de las veces la voz de Ma es fuego enterrado, íntima y agradable. Ahora sube su chisporroteo.


  —Nu er, no quiero oír lamentaciones. Rang wo voy a decirte una cosa. Cuando llegué a este territorio no tenía nada aparte de… —Ma baja la vista hacia sus manos. Fuera de la casa siempre procura llevar guantes, pero aquí su piel está al descubierto. Áspera por los callos, moteada de azul por el carbón—. Las chicas también tienen poder. La belleza es un arma. Y tú…


  Sobre sus cabezas, se oyen los pies de Sam en la escalera. Ma baja la voz, apoya la frente en la de Lucy.


  —No de la clase de armas con las que juega tu hermana. Ayúdame, pequeña Lucy. Sam es… diferente. Ni zhi dao. La familia es lo primero. Cuida de ella.


  Como si hiciera falta recordárselo. Lo cierto es que no puede dejar de mirar a Sam, que a grandes zancadas sale de la casa con el vestido rojo arrancando destellos dorados a su piel tostada. Todos los ojos siguen a Sam. Aunque van de la mano, al cruzar el arroyo y por la calle principal, las miradas resbalan sobre Lucy para detenerse en Sam.


  ¿Qué pasa con Sam? Lucy lleva mucho tiempo observando a su hermana, tratando de ver lo que perciben los desconocidos. Esa mirada atrevida brincando de un lado a otro, los miembros en perpetua actividad. Como una criatura salvaje, Sam promete movimiento. La gente se para por el puro placer de ver la silueta de Sam recortada entre la hierba.


  Llegan a la escuela; pero antes hay que cruzar el patio. Un espacio amplio y caluroso, con un roble muerto en el centro. Ni hojas ni frutos, aparte de los ojos de niños sentados en sus ramas. Chicos mayores se apoyan en el tronco, y en la hierba, entre las curvas y meandros de las alargadas sombras del árbol, se sientan grupos de chicas. Sus ojos brillan con más intensidad.


  Lucy camina más despacio, empequeñeciéndose cada vez más, queriendo desaparecer como un conejo en la hierba alta. Los otros, todos hijos de mineros, llevan ropa desvaída de percal y algodón estampado. Los bonitos vestidos de Ma las hacen distintas. Lucy suelta la mano a Sam, cruza las suyas sobre el lujoso bordado de la pechera. Ponte bien derecha, dice Ma. Habla alto y con claridad. ¿Cuántas veces ha visto a Ma abrir el silencio con su voz?


  —Buenos días —dice Lucy.


  Pero Lucy no es Ma. Unos cuantos ojos parpadean sin curiosidad. En el árbol, ríe un chico.


  Una chica da un paso al frente. Otras van detrás, acomodándose a su paso como una bandada de ocas sigue a la primera. La que va en cabeza tiene los ojos redondos y brillantes, con rizos rebeldes en la cabellera pelirroja.


  —Es muy bonito —dice tirando de la manga del vestido de Lucy y luego del de Sam. Ante aquella señal, las chicas se aglomeran, tocando los bordados, la cinta que lleva Lucy en el pelo, calculando entre ellas cuánto debe costar cada metro de tejido. Las preguntas no van dirigidas a Lucy exactamente, sino que fluyen con naturalidad en torno a ella. Intenta contestar: Es brocado. Gracias. Gracias, gracias, aunque no está segura de que algunos comentarios sean bienintencionados. Va bajando la voz. Las chicas no esperan que conteste. No les hace falta que hable. Ve el camino que se le abre a través de ellas, quizá un camino nuevo, silencioso.


  Entre el agolpamiento de cuerpos, Lucy mira a Sam con una sonrisa insegura.


  Sam está quieta de momento, pero empieza a fruncir los labios con impaciencia. Déjalas, ruega Lucy en silencio. Por favor, deja que sigan. No es tan malo. Ahora las chicas admiran a la propia Sam. Tiene una piel como azúcar moreno, ¿no te parece? ¿A que no te atreves a darle un lametón? ¡Fíjate qué nariz! De muñeca. Y ese pelo…; la primera chica, la pelirroja, pone la mano en el lustroso pelo de Sam, medio suelto.


  —Qué bonito —dice con voz suave la pelirroja, los rizos apelmazados en torno a la cabeza. Se lleva a la nariz la trenza de Sam.


  Dos rápidas bofetadas resuenan por el patio. La pelirroja se queda con las manos vacías, la boca abierta estúpidamente. Una vez en movimiento, Sam no puede parar. Sam aleja a bofetadas a toda la bandada mientras de ella se elevan gritos como de pájaros. Sam se queda sola enseguida.


  —Habláis demasiado —dice Sam.


  Un revuelo en el patio. Como agua en el primer día frío del año, lo que fluía para saludarlas empieza a congelarse. Hay un momento en que Sam podría disculparse… si Lucy se disculpara. Pero Lucy siente la lengua pastosa y torpe. Solo tiene palabras para Sam.


  —Idiota —dice entre dientes—. Qué tonta eres, Sam.


  —Pelo tonto —dice Sam con desdén, echándoselo por encima del hombro.


  Una chica se acerca y lanza un escupitajo. Falla. La saliva se escurre por la lustrosa falda de Sam, realzando el color rojo. Las siguientes chicas no cometen el mismo error. Las demás emplean los dedos, y las uñas.


  


  Pese al sol que va a brillar todo el día, la escuela no es muy diferente de la mina. La burla, los cardenales en la piel de Lucy, el peso de tantas miradas semejante a la negra presión del subsuelo; e incluso las mismas pullas que Lucy oyó el día de la paga, que han pasado de los mineros a sus hijos.


  No hay diferencia hasta que suena el timbre y entran en clase.


  A Lucy le da un vuelco el corazón al ver tanto orden. Pupitres, sillas, tablones, pizarra, mapas: todo discurre en líneas perfectas. Un aula limpia, ventilada. Ni rastro del persistente polvo del territorio. Ventanas con cristal de verdad en la parte delantera, de modo que las primeras filas parecen untadas de mantequilla. Hay dos alumnos en cada pupitre, el primero y el último están libres. Lucy y Sam se quedan de pie, al fondo, hasta que entra el maestro.


  Vino, según dicen, por la larga y dura ruta del Este. Pero la fina camisa blanca se le ensuciaría a los pocos minutos de viaje, y le habrían robado los botones dorados, o los habría perdido. Lleva un traje absurdo para viajar por la ruta o ir a la mina, que solo es posible en este sitio inmaculado donde hace su entrada el maestro, saludando a los alumnos por su nombre. Las chicas que escupían y daban empujones le sonríen abiertamente con las manos juntas. Transformadas por su mirada. Se pasa un minuto entero hablando con un chico, que se ruboriza como si la atención que le presta el maestro le diera más calor que el sol. Al final de la charla, el maestro le manda al primer pupitre, desocupado.


  Es la marcha de la victoria. Lucy, junto con todos los demás, observa el orgullo con que el chico alarga la zancada.


  Cuando llega a Lucy y Sam, el maestro se balancea sobre unas botas tan lustradas como los tablones del suelo.


  —Me habían hablado de vosotras dos. Esperaba veros por aquí algún día. Bienvenidas a mi escuela, que lleva la frontera de la civilización un poco más al Oeste. Podéis llamarme Maestro Leigh. Pero ¿de dónde sois?


  Lucy titubea, luego se siente más segura bajo la amable mirada del maestro. Describe la ruta que recorrieron desde la última mina, pero el maestro sacude la cabeza.


  —¿De dónde eres realmente, niña? He escrito largo y tendido sobre este territorio y nunca me he encontrado con gente como vosotras.


  —Hemos nacido aquí —dice Sam, obstinada.


  Lucy dice, adivinando:


  —Nuestra madre dice que venimos del otro lado del océano.


  El maestro sonríe. Las invita a sentarse en el último pupitre y les pone un libro delante. Es tan nuevo que tiene que forzar las páginas para que se abra, y Lucy no puede evitarlo: acerca la cara para oler la tinta.


  Cuando alza la vista, el maestro, con mucha delicadeza, dice:


  —Esto no es para oler ni para comer. Sino para lo que se llama leer.


  Señala el alfabeto, en el que se suceden letras tan grandes como la mitad de su mano.


  Lucy se sonroja. Lee esas letras y las del siguiente libro, y las palabras del siguiente y del otro, los volúmenes haciéndose cada vez más gruesos y la letra más pequeña. Finalmente, el maestro coge el libro del chico que ocupa el primer pupitre. Aplaude después de que Lucy lea una página entera, repitiendo las palabras que ella no ha reconocido de los tres libros de cuentos de Ma. Una estancia llena de ojos la contempla.


  —¿Quién te ha enseñado?


  —Nuestra madre.


  —Debe de ser una mujer muy especial. Tienes que presentármela algún día. Dime, Lucy, ¿qué es lo que te gustaría aprender?


  Nadie le ha hecho nunca esa pregunta. Lucy se tambalea mentalmente por su enormidad. En el interior de aquella pulcra escuela, cerrada, piensa en las colinas abiertas, en su interminable vagabundeo. Recuerda el consejo de Ba: No tengas miedo. ¿Cuántos libros puede haber? Hasta ahora no se había atrevido a imaginarlo. Entonces recuerda la palabra.


  —Historia —dice.


  El maestro sonríe.


  —«Quien escriba el pasado escribe también el futuro.» ¿Sabes quién ha dicho eso? —Hace una inclinación—. Yo mismo. Soy historiador y quizá requiera tu asistencia para mi nueva monografía. ¿Y qué dices tú, Samantha? ¿También te gusta leer?


  Sam lanza una mirada furibunda. No contesta. Su piel morena emite silencio a fuego lento, más denso a cada pregunta hasta que al fin el maestro se da por vencido. Deja a Sam atrás y tiende la mano a Lucy. Mientras camina pasillo adelante, siente todas las miradas clavadas en ella; incluida la de Sam. Entra en el sol que cae de plano sobre el primer pupitre, y el chico que allí se sienta yergue los hombros, como para quitársela de la vista. Pero no puede dejar de mirarla. Nadie puede dejar de mirarla. El chico se sienta en el otro asiento, haciendo sitio a Lucy.


  —Dice que tenemos talento —anuncia Lucy aquella noche, empujando el filete por el plato.


  Ma ha hecho una cena especial, pero Lucy está demasiado ocupada contando cosas como para masticar. No menciona que el maestro solo le dijo eso a ella. Tampoco alude al silencio de Sam al fondo de la clase.


  —Quiere conocerte, Ma. Dijo que tú también debías de ser inteligente. —Ma se queda quieta con el cazo en la mano. Le sube un leve rubor rosado—. Le gustaría conocernos a todos. Y quiere darme clases particulares. Dice que en el Este hay gente a quien le interesaría saber de mí, y a lo mejor puedo acompañarlo la próxima vez que vaya a hablar con…


  —No me gusta eso —dice Ba. Él tampoco ha tocado su filete—. ¿Qué pretende ese maestro, husmeando así?


  —Está escribiendo una historia —dice Lucy.


  —Entrometido —dice Sam.


  —Yo no veo nada malo en que le pregunten a una chica de dónde es.


  —Gao su wo, ¿qué más ha dicho el maestro?


  —A las chicas podemos educarlas nosotros —dice Ba—. Y no un desconocido con sus embustes. Fei hua. Y me parece que voy a poner fin a todo eso.


  Pero no eran mentiras. Sino historias, escritas con tinta. En las manos de Lucy aún persiste ese olor. Incluso la mierda de gallina se queda atrás en comparación.


  —Aprenderán —dice Ma— algo distinto a trabajar en las minas de carbón.


  El silencio se extiende por la habitación. En la mina, la quietud es más mortal que el terremoto o el fuego. Precede a un gas letal, invisible e inodoro; su única señal, ese silencio.


  —Nosotros no somos mineros —dice Ba.


  Ma suelta una carcajada. En su garganta chisporrotea el peligro.


  —Somos…


  Ba se interrumpe. La palabra que busca no puede pronunciarse. Quedó desterrada de la familia dos años atrás, cuando Ma insistió en que llevaran un tipo de vida diferente. Ba no lo dice, pero los cuatro notan su peso. Es algo que se siente, dijo Ba hacía muchos años, cuando enseñaba a Lucy a buscar agua con una vara. Cuando aún podía decir que era buscador de oro.


  —Entonces, ¿cómo llamas a lo que hacemos nosotros? —dice Ma, poniéndose en pie—. ¿Gente que vive zhe yang? ¿En esta clase de sitio?


  Ma levanta el pie y da una patada en el suelo. No resuena como una bota dando en tablones de madera. Es solo como una especie de profundo suspiro. Sube arenilla, polvo que se esparce por los filetes. Lucy se pone a toser. Sam también. Y sin embargo, Ma sigue dando patadas hasta que la habitación es una neblina y Ba la agarra por detrás.


  —Fa feng le —jadea, alzándola en alto para que patalee en el aire—. Ahora trabajamos de mineros. No es lo que somos. —Con cuidado, deposita a Ma en el suelo y le pone la mano en el vientre—. Estamos ahorrando. ¿Te acuerdas? Te lo he prometido.


  —Pasar el tiempo con ese maestro también es una especie de ahorro. No como tú haces, jugando en esos sucios campamentos. No creas que no sé adónde vas a escondidas. ¿Dui bu dui, pequeña Lucy?


  Ma lanza una afilada mirada a Lucy, como siempre que comparten un secreto.


  Con vacilación, Lucy asiente con la cabeza.


  Ba agarra el tejido que cubre el vientre de Ma. Luego lo suelta. Ma vuelve a sentarse, dividiendo el polvo con el cuerpo. Trazando una línea nítida entre Lucy y Ba.


  —El maestro es un creído —dice Sam.


  Ma chasquea la lengua, pero no reprende a Ba cuando da un resoplido, ni a Sam cuando se sienta en el regazo de Ba y le dice algo en voz baja. Aquella noche Ma ignora los modales, pretendiendo que no ve el polvo que salpica el filete, y a Sam, que ríe a carcajadas entre una rociada de comida a medio masticar. Entre los murmullos de Sam y Ba, Lucy percibe, una y otra vez, la palabra «meseta».


  


  Ma lava el resto del filete, lo fríe y lo pone entre el pan para el almuerzo del día siguiente. Lucy aprende a tragar lo áspero: la arenilla, el polvo, los insultos del patio de la escuela, el salivazo que le corre por la cara y le entra en la boca, el mal genio de Ba a cualquier mención del Maestro Leigh. Su bocaza aprende otra función.


  Parece que la paga de Ba no hace sino aumentar. Pasan dos meses y la carne les ha infundido fuerza. Con el vientre abombado y a base de paciencia, Ma logra que germine la huerta. Ba hace turnos extra en la mina y se acuesta tarde todos los días. Lucy contenta, y Sam reacia, van a la escuela.


  Más adelante, Lucy culpará a la carne por lo que llega a ocurrir en el patio. La carne resalta el lustre de la piel y el pelo de Sam, un brillo que el polvo no empaña. Lucy culpará a la carne, y después al coste de su adquisición y a las largas y desesperadas jornadas de trabajo para sufragarlo, y a los hombres que fijan el precio, y a los que excavan minas y pagan tan poco, y a los que vacían la tierra y atascan los arroyos y hacen que el tiempo sea tan seco, y el derecho a la tierra de algunos que dejan a otros sin nada salvo el aire polvoriento; pero si piensa mucho, Lucy se marea, como aturdida por el sol en las abiertas colinas. ¿Dónde acaba esa dura tierra dorada que la obsesiona?


  En cualquier caso, el hecho de pensar viene después. El fin de la escolarización de Sam ocurre un día soleado y traicionero. El calor convierte la escuela en un horno, más ardiente aún al fondo, donde se sienta Sam. Sam se deshace las coletas, soltándose la lustrosa melena.


  De haber compartido pupitre, Lucy quizá podría haber cuidado de Sam, tal como se lo habían pedido. Quizá habría vuelto a trenzar el cabello de Sam. Pero Lucy es la última en marcharse al final de la jornada, cuando los chicos dan patadas y empujones para sentirse libres. Durante todo el día su ropa ha estado calentando los ánimos.


  Cuando Lucy sale ya hay un grupo formado.


  Parece que juegan a vaqueros y búfalo. Las chicas haciendo de vaqueros, distribuidas en círculo. En el medio, haciendo de búfalo, está Sam.


  El vaquero que se adelanta con el lazo es la pelirroja. En lugar de una cuerda trenzada con hierba, empuña unas tijeras. En vez de lanzar el brazo, agarra a Sam del pelo. Se vuelve a los espectadores para hacer una declaración o una broma. En ese momento, Sam da un alarido, que toma por un grito de guerra indio. Y le arrebata las tijeras.


  El círculo se estrecha. Lucy no puede pasar entre tantas chicas. No puede ver lo que ocurre en el interior.


  El juego suele acabar con el búfalo muerto en el suelo.


  Pero cuando el círculo vuelve a abrirse, Sam sigue en pie. En el suelo hay una gruesa cuerda negra. No…, una serpiente. No…, un trozo de la melena de Sam. Que aún tiene las tijeras en la mano. Que se ha cortado parte de la melena.


  —Os lo podéis quedar —está diciendo Sam—. No es más que pelo tonto.


  Ma habría gritado, pero Lucy se ríe. No puede evitarlo. Un juego normal y corriente, y sin embargo Sam lo ha transformado a su modo. Mira el fulgor que desprende Sam. Mira a las chicas, que jadean y se agarran sus propias trenzas. Solo Lucy comprende que la victoria es de Sam.


  Entonces el Maestro Leigh se acerca a grandes zancadas por el patio. La pelirroja lo ve y se deja caer al suelo. Se lleva las manos al vientre, se retuerce en el polvo, apunta con el dedo a Sam. Que sigue con las puntiagudas tijeras en la mano rechoncha.


  Por primera vez, Sam parece vacilar. Da un paso atrás, pero de nuevo se estrecha el círculo, atrapándola. Unos chicos se suben al roble muerto. Con las manos llenas. Tiran. Una flor carnal se abre en la mejilla de Sam. La fruta del árbol son piedras.


  4. Ciruela


  Una ciruela, dice Ba con ternura al examinar la cara de Sam. Aunque el cardenal de la mejilla, que se le está hinchando por el corte que por poco no le ha afectado al ojo, no se parece en nada a la fruta que le encanta a Sam.


  Lucy, asustada, aparta la cabeza. Ba la coge de la barbilla. La obliga a mirar.


  —¿Es que no te lo tengo dicho? —inquiere Ba—. La familia es lo primero. Yo no te he educado así. Para que seas una cobardica. Para que…


  Ma se interpone entre los dos. Su vientre contra el estómago de Ba, diciendo: El niño. Hoy, no hace callar a Ba.


  —Te lo dije —dice ahora, lanzando a Ma una mirada furibunda—. La escuela no es sitio para Sam.


  —Bu hui, no ocurrirá dos veces —dice Ma—. Sam se portará bien a partir de ahora, ¿verdad? Hablaré con el maestro. La educación es buena cosa. Kan kan, Lucy. Lo bien que le va.


  Ba no presta atención a Lucy. Está mirando a Ma. Un silencio mortal cae una vez más sobre la habitación. Parece filtrarse de un sitio más profundo, anterior a Lucy y Sam. Desde ese lugar, Ba, en un tono extraño y frío, dice:


  —¿Es que no has aprendido la lección? —Parecería que Ma no fuese sino una niña como Lucy—. Suponía que el recuerdo de los doscientos te impediría pensar en ya sabes qué.


  Esas palabras no significan nada para Lucy, ni para Sam, que le devuelve la mirada de perplejidad. Doscientos es una cifra que no tiene sentido. Pero Ma se agarra con fuerza a la mesa. A pesar de los kilos que ha ganado, parece enferma de nuevo.


  —Wo ji de —dice, llevándose las manos a la cara. Con fuerza, como si quisiera aplastarse los huesos—. Dang ran.


  Aunque Ba ha ganado la discusión, tiene aún peor aspecto que Ma. Se ha quedado sin energías. Le tiembla la pierna mala. Sam corre hacia él, y Lucy hacia Ma, y una vez más la casa está dividida.


  Eso marca el fin de la escolarización de Sam.


  


  El deseo de Sam se hace realidad. Desechado el vestido rojo. Camisa y pantalones recortados a su medida. A los chicos les pagan más, dice Ba, y Ma no discute, aunque se opone a cortarle el pelo. Le hace una trenza para ocultar la parte que le falta y se la remete bajo una gorra.


  Desde la discusión, Ma ha estado muy callada. Hay distancia en sus ojos. Se sobresalta cuando Lucy habla, como emergiendo de un pozo de la mina.


  —Hoy quiero quedarme en casa —repite Lucy.


  —¿Y la escuela? —inquiere Ma, parpadeando. Se vuelve al fin de la ventana con la cortina de hule, por donde ha estado contemplando el borrón del horizonte.


  —El Maestro Leigh me dijo que no me preocupara.


  Llegó abriéndose paso entre los vaqueros, gritando: ¡Parad, pequeñas bestias! Le cogió las tijeras a Sam y ayudó a levantarse a la pelirroja. Vete a casa, dijo a Lucy. Y no te preocupes por venir mañana.


  Lucy agradece el perdón. El caso es que al maestro se le olvidó mencionar cuándo debía volver. Pasa una semana sin noticias. La ciruela de Sam crece al revés: de negra a morada, luego de azul a verde sin madurar. Ba sigue sin mirar a Lucy. Ma no mira a Ba. La chabola parece más pequeña que de costumbre. Llega el domingo, Lucy no puede soportarlo más. Con Ba y Sam trabajando un turno de más en la mina, decide ir a ver al maestro. Hace unas semanas, al hablar de las clases particulares, le dijo cómo llegar a su casa.


  Para su sorpresa, Ma tiene una mirada radiante. Insiste en acompañarla.


  


  Casi al final de la calle principal, en la parte sur del pueblo, un letrero que dice LEIGH indica que deben subir por una senda estrecha. El maestro vive en una calle propia, que al principio es de tierra y luego de grava. Pronto se yerguen a cada lado cuidadas hileras de chaparrales, con la parte de arriba podada e igualada. Los polvorientos arbustos tapan la tosca fachada trasera de las tiendas y la vista de la mitad del valle, donde viven los mineros. Y ocultan a la gente, que miran a Ma aún de peor manera que a Sam.


  Cuando llegan a casa del maestro, de dos pisos, chimenea de piedra, porche y ocho ventanas con cristales, más un establo al lado con una yegua gris que debe de ser Nellie, la del maestro —una casa tan pulcra que se le acelera el pulso—, Lucy se da cuenta de que quiere que Ma esté lejos, muy lejos.


  Muy fácil contar al maestro historias de Ma. En persona es imposible ocultar los pies descalzos de Ma, llenos de polvo, con una uña cuarteada. Y aunque disimule el vientre bajo la falda, las ásperas manos bajo los guantes, nada puede encubrirle la voz. Después de la historia, el tema favorito del Maestro Leigh es la dicción. Ma no habla correctamente. Su cadencia. Su forma de comerse ciertos sonidos y prolongar otros demasiado.


  —Quiero hablar a solas con él —dice Lucy. Y luego, para acallar las protestas de Ma, añade—: Puedo hacerlo yo sola. No hace falta que vengas tú.


  Más que sonreír, Ma descubre los dientes.


  —Kan kan. Te has hecho mayor. —Da un paso atrás, se inclina luego para acercarse al oído de Lucy y dice—: Nu er, me recuerdas a mí cuando tenía tu edad.


  En cierto modo Lucy ha esperado toda la vida para oír esas palabras. Siente un cálido zumbido en los oídos, el corazón le late con fuerza en el pecho. Si hubieran estado en la ruta se pondría a gritar en el crepúsculo, sin importarle quién pudiera oírla. Aquí tiene muy presente las ventanas de cristal, el digno silencio del camino de los chaparrales. Se queda quieta. Espera que Ma retroceda y se ponga con la espalda contra la pared, donde no se la vea. Solo entonces llama a la puerta.


  —Señor, por favor —dice Lucy cuando abren—. He venido para las clases particulares.


  El maestro frunce el ceño, como ante un alumno corto de entendederas.


  —Lucy. ¿No sabes que es de mala educación visitar a alguien si no lo han invitado antes?


  —Lo siento mucho. De eso se trata, señor, hay un montón de cosas que no sé. Me sentiría honrada si usted me las enseñara.


  —He disfrutado enseñándote. Eres una chica inteligente, y bastante poco corriente. Es una pena… ¡Qué sensación habrías causado en el Este si hubiera incluido tus progresos en mi monografía! —Lucy empieza a sonreír. El Maestro Leigh pone la mano en el marco de la puerta—. Pero aquella escena de violencia es inaceptable. La barbarie fluye por tus venas, y no puedo permitir que eso afecte a mis demás alumnos. Debo pensar en el bien general.


  Lucy mantiene la sonrisa, aunque ahora es de plomo.


  —Yo no me estaba peleando, señor.


  —Las mentiras no halagan tu intelecto, Lucy. Te vi en aquel círculo. Y los demás alumnos me contaron que Samantha provocó todo el asunto. No…, el resultado no importa. Vi tus intenciones.


  El maestro suelta la puerta cuando Lucy dice:


  —Yo no soy como Sam. No soy así.


  Lucy podría meter el brazo por la abertura, alcanzar lo que desesperadamente quiere. Pero eso solo probaría la sospecha del maestro.


  Y entonces Ma pone la mano en el pomo de la puerta. El Maestro Leigh le mira la mano enguantada, indignado. El brazo, el hombro. El rostro.


  —Gracias por dar clase a Lucy —dice Ma.


  Esa voz ronca, inesperada frente a la suavidad de sus modales. Ma, que desuella conejos que aún se retuercen, que sacó a la mula de un socavón. Como contestándose, Ma habla más despacio. Un cuchillo hundiéndose en la miel.


  —Hemos caminado un buen trecho. ¿Podemos entrar a tomar un vaso de agua?


  Ma dirige a Lucy la mirada penetrante que dice: Este es nuestro secreto. Luego sonríe al maestro, la sonrisa edulcorada, como la voz. Nada cambia. Todo cambia. El maestro da un paso atrás, abriendo la puerta de par en par. Cierto poder se desprende de él y pasa a Ma, que cruza el umbral.


  


  Ma se deja caer en el sofá relleno de crines como si se hubiera sentado allí todos los días de su vida. La luz de la ventana le arranca destellos en la piel. Ella es de la casa, hace juego con los visillos de encaje, la madera color miel, las finas tazas de té, blancas con los bordes dorados.


  Lucy mira a un lado, mira a otro. Un estremecimiento le recorre el cuerpo cada vez. Ma en medio de aquel salón, como una fotografía enmarcada. A juzgar por su expresión, el maestro siente la misma conmoción.


  Sirve té y dispone galletas con un centro oscuro, rezumante.


  —La mermelada es de ciruelas cultivadas en invernadero. No de esas amargas de los árboles silvestres del Oeste. Mis padres me la mandan del Este, primero viene en tren y luego en carreta, pero cuando la pruebe verá que vale la pena lo que se paga de más.


  Ma declina la invitación, lanzando otra mirada a Lucy. No estés en deuda con nadie, le gusta decir a Ma. Sus enguantadas manos reposan pulcramente sobre sus piernas. Lamentándolo mucho, Lucy también deja las galletas sin tocar.


  —Cuénteme cosas de usted —dice el maestro.


  A medida que pasan las horas, la luz se mueve por el sofá, recorriendo el cuerpo de Ma. Iluminando una parte de ella cada vez: la suave mejilla, el cuello largo, el pliegue de un codo, el tobillo asomando apenas por la falda. Las sombras del indisciplinado carácter de Sam se borran en esta habitación: Ma demuestra que el decoro habita en Lucy. El Maestro Leigh y Ma hablan de su lugar de procedencia, de las últimas noticias del Este, del cultivo de plantas y huertas, de las lecturas de Lucy y de cómo le enseñó ella a leer.


  —¿Y usted? —pregunta el Maestro Leigh—. ¿Dónde aprendió a leer?


  Lucy ha oído la historia un centenar de veces. Tu mamá era una mala estudiante, empieza Ba. Y entonces salta Ma: Mal maestro, mejor dicho. Tu papá no podía estarse quieto. Juntos cuentan cómo Ba enseñó a leer a Ma, interrumpiéndose y bromeando, diciendo tonterías como niños.


  Ma sonríe. Baja la vista a la taza, de modo que sus pestañas dispersan sombras por la porcelana.


  —Lo fui aprendiendo aquí y allá.


  —¿Y dónde fue eso?


  Ma suelta una tintineante carcajada que hace juego con la habitación. Nada que ver con su otra carcajada que chisporrotea. Ruge.


  —Creo —dice Ma— que Lucy es quien debería responder a sus preguntas. Es una chica lista. Sé que le encantaría pisar de nuevo el aula.


  ¿Quién podría negarle nada?


  


  Cuando se marchan, Ma agacha la cabeza hacia Lucy y le pregunta si está contenta.


  El crepúsculo da una capa de lustre a los chaparrales. El mundo tiene un aspecto tan bueno como para comérselo. El pelo del Maestro Leigh, mientras en el porche les dice adiós con la mano, parece sedoso maíz, los labios de Ma, tuétano oscuro.


  —Estoy contenta. Pero una cosa, Ma. ¿Por qué no le has contado cómo aprendiste a leer?


  La casa se pierde de vista. En vez de contestar, Ma se chupa el guante. Hunde los dedos en el bolsillo y los saca impregnados de algo oscuro.


  —Pruébalo —dice, llevándolos a la boca de Lucy.


  Lucy percibe una insinuación de algo dulce. Con cautela, lo lame.


  —Las mandan del Este —dice Ma, sacándose del bolsillo un puñado de galletas de ciruela—. Fang xin, pequeña Lucy. ¿Has visto cuántas se comía? No lo notará. Pese a toda esa agitación mental, es buena persona. Ying gai ha aceptado esas clases particulares.


  Mientras Ma come, Lucy se abstiene. El sabor dulce se le vuelve amargo en la lengua.


  —Pero ¿por qué has mentido, Ma?


  —No te quejes. —Ma se limpia los dedos—. Ni zhang da le. Eres lo bastante mayor para saber lo que es mentira y lo que es mejor callarse. ¿Recuerdas lo que te enseñé sobre los entierros? Bueno, pues a veces también hay que enterrar la verdad.


  Han desaparecido las galletas y todo rastro de la glotonería de Ma. Su rostro refleja una satisfacción felina. Tan límpida y clara que Lucy pregunta, taimadamente:


  —¿Como con los doscientos?


  Más adelante, Lucy se preguntará qué podría haber cambiado si hubiera sido más amable. Menos egoísta. O tan lista como Ma creía que era, capaz de leer lo que estaba escrito en los trémulos labios de su madre. Si Lucy hubiera sabido que las preguntas pertinentes pueden rascar la costra de una herida, pero no abrirla…


  —Te lo diré cuando seas mayor —dice Ma con voz queda—. Xian zai, ayúdame, ayúdame, pequeña Lucy, xian zai, no le digas nada a tu padre de esta visita, ni de tus clases. ¿Hao bu hao?


  Lucy quiere preguntar: ¿Por qué no ahora? ¿Qué significa lo de ser mayor? Pero Ma vuelve a sonreír, una sonrisa que el Maestro Leigh no ha visto, porque esta no tiene cabida en ese salón inundado de luz. Y Lucy recuerda que lo que hace tan bella a Ma son sus contradicciones. Voz áspera sobre piel suave. Sonrisa distendida sobre la tristeza: ese extraño dolor que hace que sus ojos miren a kilómetros y kilómetros de distancia. A punto de soltar todo un océano de lágrimas.


  —No se lo diré a nadie —promete Lucy a la mujer que le guarda los secretos.


  Ma la coge de la mano y vuelven en silencio por la calle principal, los chaparrales perdidos de vista en cuanto salen del terreno del maestro. Aparece de nuevo el pueblo.


  Y ven las nubes.


  Nubes extrañas, muy bajas y madrugadoras: faltan meses para la estación húmeda. Hombres que salen de las tiendas, de la taberna. Todos miran las rápidas nubes que se desplazan desde la mina, alzándose del suelo para oscurecer el cielo. Ma le aprieta la mano tan fuerte que Lucy se queja.


  La última vez que vieron nubes como esas fue hace un año, en la ruta de caravanas. Las confundieron con langostas hasta que un bramido puso el horizonte de color naranja. Los incendios rugieron durante tres días, una mina lejana se había prendido fuego. Y Ma —ella, que había capeado la tormenta y la sequía, que una vez se había colocado un dedo roto— hundió la cabeza entre las rodillas y se puso a temblar. No volvió a levantarla hasta después de que lo pasaran de largo. A Ma no le gusta el fuego, dijo bruscamente Ba cuando Lucy se lo preguntó. Cállate y no seas bocazas.


  Ahora Ma se remanga la falda, y tira de Lucy. Otras mujeres también corren, descalzas, una avalancha de mujeres de mineros apresurándose a casa. Atisbos de pantorrilla y muslo; el irregular jadeo de la respiración. Nada propia de damas, esa precipitación. Ma, los ojos desencajados, no parece darse cuenta.


  Ma tropieza al cruzar el arroyo. En el espacio abierto por el cuerpo al caer, Lucy ve que las nubes han engullido al sol.


  Ma se retuerce. Da con el hombro en el suelo en vez de con el vientre. Una mancha oscura se le extiende por el vestido; pero es solo mermelada de ciruela.


  —¿Ni zhi dao, pequeña Lucy, lo que ocurre con los muertos en un incendio? —dice Ma cuando la ayuda a levantarse.


  Ahora pasan por delante de otras barracas de mineros. Destellan faroles en su interior; las puertas abiertas perforan de amarillo la falsa noche.


  —Lo sé.


  Mujeres y niñas están en la calle, mirando a las nubes.


  —El fuego no deja nada que enterrar —entona Lucy, como tranquilizando a una mula asustada—. Los fantasmas yi bei zi permanecen. Nunca te dejan en paz.


  Empieza a caer ceniza. Los trozos más grandes semejantes a polillas, que Ma siempre ha odiado. Afirmaba que las polillas son los muertos que vienen de visita.


  


  Pero no hay fantasmas en la chabola. Solo Ba y Sam, la mesa puesta, una vaharada de buen guiso.


  —¡Estáis sucias! —dice Sam, alborozada.


  Ba, de pie, tiene dos platos en la mano.


  —Lai —dice—. Lavaos antes de comer.


  En la mesa, balanceando las piernas, Sam tararea la canción del tigre de Ma.


  Ma da un paso atrás.


  —¿Dónde habéis estado?


  —En la mina.


  Ba da un paso adelante con un plato. Ma vuelve a retroceder.


  —¿Seguro, Sam? Díselo a tu Ma.


  —Hemos trabajado mucho —dice Sam con la boca llena.


  —¿Cuándo? —dice Ma.


  —Ya hace tiempo que hemos vuelto. Por poco no nos hemos visto.


  Ba frunce el ceño ante la mancha del vestido de Ma. Alarga la mano. Ma se da la vuelta, como bailando, aunque ahora nadie tararea, no hay música en la habitación silenciosa. Como un animal cauteloso, Sam vuelve la cabeza para seguir a Ma con la mirada.


  —¿Qué te ha pasado?


  Con una palmada, Ma aparta la mano de Ba. El plato cae al suelo, no se rompe. Solo gira y gira, rechinando.


  —Déjalo —sisea Ma cuando Ba se agacha.


  Ba tiene la mano alargada tan limpia como la cara, rosada la media luna de las uñas. ¿Cuánto hace que no las tiene negras de carbón? Lucy no lo recuerda.


  —¿Dónde habéis estado?


  —En la mina.


  —Fei hua.


  —A lo mejor hemos parado un poco por el camino, para explorar. No me acuerdo bien…


  —Embustero.


  Ma arranca el hule de la ventana y aparece el fantasmagórico horizonte.


  —Te lo puedo explicar —dice Ba, mirando fuera—. Hemos salido temprano. Ting wo…


  —Creí que estabais muertos.


  —No nos ha pasado nada, qin ai de.


  Ba se acerca a ella para abrazarla. Ma vuelve a decir:


  —Creí que estabais muertos.


  Retrocede. Choca en la puerta con el hombro. Y Lucy ve por primera vez que los ojos de Ma podrían ser como dicen los críos: pequeños, feos, mezquinos. Ma examina a Ba con la misma expresión que inspecciona la comida rancia. Considerando lo que se puede aprovechar y lo que hay que tirar. Y en tono extraño y categórico, como un ensalmo, repite por tercera vez:


  —Creí que estabais muertos. ¿Qué es real, entonces? Lo de ahí fuera es real. ¿Ni ne? ¿En qué te convierte eso? ¿En una especie de fantasma?


  —Deja que te lo explique. De hecho, no queríamos asustarte. Hemos estado trabajando para…, para tenerte contenta.


  —¿A mí? —Las palabras salen con aspereza de la boca de Ma—. ¿Quieres echarme a mí la culpa? ¿Cuo shi wo de? ¿Mía? —El plato intacto deja en el aire la promesa de un estrépito—. ¿Qué es real, entonces? ¿Cuál de tus promesas? Ni bu shi dong xi, ni zhe ge…


  Ma les había impuesto cierta disciplina en su vida dura. Entre hierba y polvo, plataforma de carretas y casas desvencijadas, Ma les procuraba una vida de voces suaves y lenguaje respetable. Una vida de pelo trenzado y suelos fregados, uñas cortadas y cuellos planchados. Así te ven, así te tratan, repetía Ma una y otra vez. Ahora algo se ha relajado en Ma, se le ha soltado el pelo en torno a la cara sucia, sus palabras degeneran en palabrotas.


  Ba da un paso adelante. Ma no tiene sitio para escapar, a no ser por la puerta. Aferra el pomo cuando Ba le pone algo en la boca.


  Ma deja de hablar.


  Cuando Ba retrocede, aparece algo amarillento entre los labios de Ma. Toda la luz de la habitación se precipita hacia ello.


  —Muerde —dice él.


  Ma sigue teniendo los dedos en el pomo de la puerta. Un empujón y podía estar fuera.


  Ella muerde.


  Escupe una pequeña piedra en la mano. Con la huella de sus dientes en la blanda superficie amarillenta.


  —Eso es real —dice Ba—. Tenía que estar seguro. Solo quería mantenerlo en secreto hasta asegurarme de que sería suficiente.


  —Has estado buscando oro —dice Ma. Las palabras prohibidas crecen en la habitación. Un hálito caliente, a chamuscado—. Prometiste que lo dejarías. ¿Las viudas? ¿Lo de partir leña?


  Ba sacude la cabeza.


  —Kan kan, esto es lo que pienso de buscar oro.


  Ma se mete la piedra en la boca y se la traga. Como los huesos y el barro, otro trozo de tierra se desliza en su interior. Sam aúlla. Ba parece conmocionado. Pero enseguida sonríe.


  —Mei wen ti —dice Ba—. Hay mucho más donde lo he encontrado.


  —Me lo comeré —dice Ma, encorvándose. La mala postura le realza el vientre, ya tan redondeado como las colinas.


  —Él se lo ha comido —dice Ba, y esta vez Ma le permite tocarla—. Y va a ser rico. Ven aquí, Sam. Enséñaselo a tu Ma.


  Sam se acerca con una bolsa vieja y sucia. Lucy la reconoce, es la que ella utilizaba en la mina para guardar un trapo y un cabo de vela. En las manos de Sam esa misma bolsa emite una ráfaga dorada. Lucy piensa en el cuento de hadas: la hermana buena y la hermana mala. Una pasaba por la puerta y se le pegaba el hollín. La marcaba para toda la vida. La otra pasaba y salía envuelta en un resplandor.


  —Oro —dice alguien.


  


  Durante los primeros siete años de la vida de Lucy, Ba se dedicó a buscar oro. Siete años en que han vivido como zarandeados por el viento, yendo a la deriva de un sitio a otro al rumor del oro.


  Hace dos años Ma se puso firme. Una noche dejó a Lucy y a Sam en la carreta, y Ba y ella se pasaron cuatro horas hablando frente a las colinas. Hasta ellas llegaban retazos de la conversación, Ma soltando un discurso sobre hambre e insensatez, orgullo y suerte. Ba guardaba silencio. Por la mañana, las herramientas para buscar oro estaban guardadas. Ba anduvo un mes de mal humor, jugando y bebiendo. Fue Ma quien primero mencionó las minas de carbón.


  Desde entonces, Ba casi dejó de jugar del todo, y también de beber. Ahora alardea de fortunas hechas con el carbón igual que antes alardeaba de fortunas logradas con otros minerales. Las palabras prohibidas no volvieron a pronunciarse…, hasta ahora.


  Esta noche, mientras por la ventana les entra ceniza de la mina en llamas, les cuenta lo del oro.


  Cómo oyó rumores sobre esas colinas, arrancados a antiguos prospectores y rastreadores indios. Ahí, en la meseta donde hay una laguna seca, donde aún se encuentran lobos solitarios y enloquecidos. Cómo pensó Ba que el terremoto del año anterior y la excavación de una gran mina podría haber desenterrado algo oculto durante décadas. Lo buscó a escondidas, con el pretexto de partir leña al anochecer.


  —Encontré oro al principio —dice Ba, arrodillándose para limpiarle los pies a Ma—. El segundo día de paga…, ese era el oro. Caminé quince kilómetros hacia el sur para cambiarlo por monedas en un pequeño puesto comercial; por eso estuve fuera toda la noche. ¿Acaso no te prometí una fortuna? Podemos comprar lo que quieras, qin ai de. Cualquier cosa que él necesite. Somos especiales. —Ba se vuelve hacia Sam y Lucy, sonriendo—. Chicas, ¿sabéis lo único que tiene más autoridad que una pistola en este territorio?


  —Los tigres —dice Sam.


  —¿La historia? —dice Lucy.


  —La familia —dice Ma, abrazándose el vientre.


  Ba sacude la cabeza. Cierra los ojos.


  —Tengo intención de comprar una parcela de tierra en estas colinas. Tan grande que no veremos un alma viviente. Tendremos todo el espacio del mundo para cazar y respirar. Ese es el sitio en el que quiero que él crezca. Imaginaos, chicas, eso sí que es autoridad.


  Se quedan calladas, imaginando. Hasta que Ma rompe el sortilegio. No dice ni sí ni no. Dice:


  —Que sea la última vez que me mientes.


  5. Sal


  Amanece de otra forma, ahora.


  No han sustituido el hule que Ma arrancó de la ventana, la chabola está más iluminada, nada entre ellos y el sol. Vuelven a desayunar en familia, los cuatro masticando juntos, riñendo, sugiriendo, haciendo planes, soñando. Iluminados: todo gesto alumbrado por la promesa de la mañana. Al fin Ba y Sam se ponen las botas y cargan con las herramientas de buscar oro, guardadas en una funda de violín. Se dirigen sin prisas hacia el terreno del oro, acabado ya el engaño de la hora de la mina. ¿No es más fácil, dice Ba, no tener más secretos?


  


  Cada domingo, justo después de que Ba y Sam inicien la marcha, Lucy sale sola de la casa. Sin que nadie lo sepa salvo Ma, va a casa del Maestro Leigh a que le dé clases particulares.


  Lecciones de buena educación. Cómo tomar té y fingir que está llena. Cómo rechazar comida: galletas, tartas, sándwiches sin corteza. Cómo no mirar la sal cuando la pasan en su salero de plata. Todo ese montón blanco y reluciente. Cómo no ansiar su limpio escozor en la lengua.


  Lecciones sobre cómo responder preguntas.


  ¿Qué come tu familia?


  ¿Puedes describir las medicinas del baúl de tu madre?


  ¿Cuánto tiempo lleva tu familia viajando?


  ¿Cuáles son vuestros hábitos higiénicos? ¿Con qué frecuencia os bañáis?


  ¿A qué edad te salió el primer diente definitivo?


  A Lucy le gusta menos responder que ver cómo el maestro toma nota de sus respuestas. La tinta reciente tan fina y marcada. Con el estómago vacío, el olor le produce mareos.


  ¿Qué bebe tu padre? ¿Cuánto?


  ¿Puedes describir su actitud sobre la violencia?


  ¿Dirías que es violento?


  ¿Cuál es la estirpe de tu madre?


  ¿Es, quizá, de sangre real?


  El maestro mejora las respuestas de Lucy. Con el entrecejo fruncido, tacha, vuelve a escribir, se detiene, pidiéndole que repita lo que acaba de decir. En la página en blanco ordena la historia de su familia con palabras tan pulcras como la escuela, el salón, las hileras de chaparrales que tapan lo que resulta desagradable a la vista. La historia de Lucy integrada en la monografía del maestro sobre el territorio del Oeste. Un día Lucy tendrá ese libro en las manos, más pesado que el de contabilidad de Jim. Lo pondrá delante de Ma. Pasará la mano por las sonoras hojas y al abrirlo oirá el crujido del lomo vivo.


  Lecciones para imaginar que es mejor persona.


  


  Por la noche, Ma cuenta. Cada piedrecita, cada partícula pasa por sus manos. Las pesa en una balanza, garabatea su valor en monedas. Luego pone el oro a buen recaudo guardándolo en bolsas —grandes y pequeñas, anchas y estrechas— que va ocultando por la casa.


  Y se vuelve tacaña, pese a la abundancia. Ma declara el fin de los filetes, de la sal y el azúcar. La vuelta a los trozos con hueso. Solo un vestido nuevo para Lucy. Botas resistentes para Ba y Sam. A Sam le da un berrinche al oír esas noticias, quejándose de las prometidas botas de vaquero y el caballo.


  —Estamos ahorrando —dice Ma, haciendo crujir las palabras de tal suerte que Sam deja de gimotear.


  Bolsas en el tubo del fogón, detrás del espejo de hojalata. En el fondo del cubo del carbón y en el talón de un zapato viejo. La chabola que una vez fue gallinero adquiere un nuevo lustre. Los sueños de Lucy destellan con una luz entrevista. Ma también parece mirar algo que está más allá del alcance de sus ojos. A veces se queda sin hacer nada, sentada junto a la ventana con la mano en la barbilla. La línea de su cuello, soñadora.


  Ba la besa donde sus hombros empiezan a curvarse hacia la nuca.


  —Si me dices lo que piensas te doy una pepita.


  —El niño —dice Ma, los ojos entornados de placer. Tres meses desde que llegaron y su vientre tensa el suelto vestido—. Me imagino cómo se criará.


  


  Algunos domingos, cuando tiene las manos agarrotadas de tanto escribir, el maestro le cuenta la historia de su infancia, tan lejos de allí que parece un cuento de hadas.


  Allá en el Este. Un territorio más antiguo, más civilizado. Siete hermanos, su madre, que los adoraba, el padre, que reinaba desde lejos, su reino un fragante montón de madera de cedro que enviaba cerca y lejos. El Maestro Leigh, el favorito. El inteligente. Entre sus frívolos hermanos, él era el único que tenía pensamientos serios. Algunos hombres se sienten atraídos por la caza y los deportes; yo prefiero hacer el bien. Mi misión consiste en propagar la educación por este territorio. Viajó durante meses, por barco y ferrocarril, a caballo y en carreta, para construir esa nueva y flamante escuela en una colina. Una escuela benéfica para hijos de mineros.


  Maestro Leigh se endereza cuando cuenta esa parte. Su voz se hace más sonora, haciendo vibrar los espléndidos y finos cristales de las ventanas. Inspecciona a su auditorio: amigos que los domingos se reúnen con él. Y entonces, desde esa altura, mira afectuosamente a Lucy.


  Imaginaos qué delicia fue para mí encontrar a Lucy. Su familia y ella desempeñan un papel primordial en mi libro, y soy responsable de tomar debida nota de sus circunstancias.


  Lucy siente un hormigueo, guarda silencio, la mirada baja y fija en el salero.


  Ya sabéis cómo insisten esos mineros en gastarse el dinero en beber y jugar. Y esos campamentos indios que se resisten a la civilización…, ¡esta familia, sin embargo! Es diferente. La madre de Lucy es de alta cuna, eso se ve.


  —Nosotros no somos mineros —dice Lucy con voz queda, para no interrumpir al Maestro Leigh.


  Los demás —tenderos y jefes de la mina, mujeres mantenidas y rancheros que iban a caballo desde los terrenos circundantes— entraban charlando en el salón, por la puerta que el Maestro Leigh deja abierta cuando no está trabajando en la monografía. Ha estado realmente… Venga, Leigh, tengo que decírselo… ¿Y cómo está esa yegua suya? Me han dicho que…


  Lecciones sobre cómo viven los demás.


  Desde lejos, Lucy no podía entenderlo. Siempre veía de lejos a las mujeres de los mineros, revoloteando entre las barracas, pidiendo prestadas tablas de lavar, dedales, recetas, jabón. No saben ser autosuficientes, decía desdeñosamente Ba. Había enseñado a Lucy que el silencio era mejor que el chismorreo. Le había enseñado a permanecer bajo la bóveda del firmamento y escuchar el viento que corre entre la hierba. Si escuchas con la suficiente atención, oirás la tierra.


  Pero ahora Lucy oye al panadero, que habla del carnicero, que habla de la chica que trabaja en la tienda de Jim, que habla de que la mujer de un minero se ha fugado con un vaquero. Su charla es un brillante hilo que cose la ciudad, suntuoso como el tapiz que Lucy vio colgando en un porche. El dueño se apresuró a sacarlo de allí, como si Lucy tuviera intención de robarlo. Solo quería verlo. Tocarlo, quizá, y dejar que la envolviese, como aquellos apacibles domingos con la luz penetrando por los cristales de las ventanas; y las conversaciones, los cuerpos, calentando la estancia.


  Sin ser vista, con la boca haciéndosele agua con palabras que no puede aportar, Lucy extiende un dedo. Lame gránulos de sal que se han caído. Qué fuerte el picor en la lengua. Qué fugaz.


  


  En casa, al anochecer, espera el momento de intimidad en que Ma y ella se quedan solas frente a la lumbre. Otra cena de patatas, tuétano y cartílagos hervidos hasta convertirse en bazofia. Están a mitad de semana y el domingo no queda lejos, pero Lucy ya está harta: el gusto parduzco de la carne sin salar, el suelo de tierra que le raspa los talones, el ahorro y las economías cuando el oro grita a todo su alrededor.


  —¿Ma? ¿Cuánto tiempo tardaremos en ahorrar para una parcela de tierra?


  Ma no lo dice, ni siquiera a ella. Esboza su sonrisa de los secretos.


  Lecciones sobre querer lo que no puede tener.


  


  Lo mejor de la reunión de los domingos son las damas de verdad. No las mujeres del pueblo, sino las señoras de la antigua vida del maestro, que le visitan sin rastros del Oeste, sin arrugas del sol. Traen noticias de los asientos de terciopelo en los vagones del ferrocarril, de las flores plantadas en sus verdes jardines. Esas damas a veces hacen señas a Lucy para que se acerque. Cuéntame, le dicen.


  Para esas mujeres el Maestro Leigh y Lucy interpretan un juego. Él pregunta y ella contesta, pasándose su educación de aquí para allá, como rebotando una pintoresca pelota. ¿Cuánto es catorce mil ochocientos con dieciséis entre treinta y ocho? El resultado es trescientos ochenta y nueve con cuarenta y siete. ¿Cuánto tiempo hace que se fundó el primer reducto civilizado en este territorio? Hace cuarenta y tres años.


  Este domingo, una dama de cierta edad se sienta en el sofá de crines.


  —Mira, te presento a mi profesora —dice el maestro—. Miss Lila.


  Miss Lila mira a Lucy de arriba abajo. Un rostro severo, del cual sale una voz más dura que las arrugas que le marcan las comisuras de la boca.


  —Tiene cara de inteligente. Siempre has tenido buen ojo para eso. Ser inteligente es fácil. El carácter es mucho más difícil. La fibra moral.


  —Lucy también la tiene de sobra.


  Lucy se guarda el cumplido para trasladárselo después a Ma. Miss Lila fija en ella la mirada, igual que la observan en la escuela cuando sale a la pizarra. Queriendo que se equivoque.


  —Deje que se lo demuestre —dice el Maestro Leigh—. ¿Lucy?


  —¿Sí? —Alza la cabeza. La fe hace más atractivo el alargado rostro del maestro.


  —Pongamos que tú y yo viajamos en la misma carreta. Empezamos con provisiones. Al cabo de un mes de viaje, pierdes las tuyas al vadear un río. Es cuando hace más calor de todo el año. El agua está contaminada, no se puede beber. El próximo pueblo está a semanas de distancia. ¿Qué haces?


  Lucy casi se echa a reír. Es una pregunta fácil. La respuesta es más rápida que si fuera una cuestión de aritmética o historia.


  —Sacrificaría un buey. Me bebería la sangre y seguiría hasta encontrar agua potable.


  Esa lección está grabada a fuego en la piel de Lucy. Ella ha estado en la orilla, inhalando las fétidas aguas. Viendo discutir a Ma y Ba mientras la sed le pegaba la lengua a la boca. Pero el Maestro Leigh se ha quedado quieto, y miss Lila se cubre el cuello con la mano. Ambos se la quedan mirando como si tuviera restos de comida en la cara.


  Se pasa la lengua por los labios. Sudor en el rostro. Salado.


  —La respuesta es —dice el maestro—, desde luego, que debes pedir ayuda. Yo te ofrecería la mitad de las provisiones y, así, daría prueba de buena voluntad. De modo que, si en lo sucesivo me sucediera algún percance, recibiría ayuda a mi vez.


  El maestro sirve té a miss Lila, insiste en que coja unas galletas. Da a Lucy la espalda, rígida por la decepción. Lucy escucha cómo mascan. Recordando el crujido de sus propios dientes aquella noche en la ruta, cuando Ma cribó lo que quedaba de harina y encontró cuerpos retorcidos de gorgojos. Hicieron pan de todos modos, y se lo comieron después de oscurecer para no ver lo que masticaban. En tantos y tantos kilómetros que recorrieron, ninguna otra carreta les ofreció ayuda.


  Sin que la vean, Lucy alarga la mano hacia el salero.


  Lecciones sobre compromiso.


  


  Lecciones sobre artimañas.


  Lucy espera a que Ma aparte la vista de la cacerola. Rápida como un ladrón, Lucy abre el pañuelo y espolvorea la sal.


  Ba declara que el rabo de buey está muy rico esta noche. Rabo de buey los domingos, gachas los lunes, patatas los martes, manitas de cerdo los miércoles, patatas, patatas y patatas otra vez. Lucy no utiliza mucha cantidad. Solo una pizca. La sal incrementa el fatigado sabor de la comida. Cierra los ojos y, mientras mastica, la casa también crece en número de habitaciones. Un sabor que debe mantenerla hasta el domingo.


  —Lucy —dice Ma, cogiéndole la mano frente al fogón al rojo vivo. El pañuelo queda a la vista entre los dedos de Lucy. Se caen unos cuantos granos—. ¿De dónde has sacado esto?


  —Me lo ha dado él.


  En cualquier caso, todos los domingos el maestro le pasa el salero. Lecciones sobre medias verdades.


  —Además, tú cogiste las galletas. —Lucy se resiste mientras Ma tira del pañuelo—. No es justo. Tú…, tú…, ¡no es justo!


  Lucy se encoge de miedo, temblando ligeramente. En Ma, la cólera es menos habitual que en Ba, pero más precisa. Tiende a buscar partes sensibles. Ma sabe pellizcarla donde el lóbulo de la oreja es más fino, prohibirle lo que más desea.


  Pero Ma no se mueve.


  —Shi —le dice Ma, mirando más allá de su rostro—, me pregunto si no deberíamos habernos ido de nuestra casa.


  Lucy se vuelve. Ma tiene fija la mirada en una pared desnuda. Intenta ver la casa que ve Ma. De la tierra seca del recuerdo arranca esto: hierba susurrante, una luz veteada y polvorienta. Un sendero familiar bajo los pies, la sombra de Ba con la varilla de zahorí, la voz de Ma que llama desde algún sitio y el humo de la cena en el aire…


  —Siempre teníamos sal —dice Ma—. Mei tian. Y pescado del mar, pequeña Lucy. Wo de ma…, tu abuela…, la manera que tenía de prepararlo…


  Ah. Ma no se refiere a los campamentos, a la época de buscar oro. Ma habla de una casa que Lucy no puede ver. Al otro lado del océano.


  —Eres una buena chica, Lucy. No pides mucho. Trata de entenderlo. Estoy ahorrando, dong bu dong, todo lo que podemos. Aunque a veces creo… que Sam y tú podríais haber vivido mejor allí. Él llevará mejor vida.


  Lucy intenta imaginarse a la madre de Ma, al padre de Ma, a la familia de la que Ma habla: todos apiñados en una misma habitación. Lo único que invoca es el salón del Maestro Leigh, lleno de voces los domingos.


  —Ma…, ¿te sientes sola?


  —Shuo shen me. Te tengo a ti, pequeña Lucy.


  Pero no durante el día. Por primera vez piensa en Ma cuando está sola en casa, considera las largas y oscuras horas en que se sienta en la mecedora junto a la ventana mientras ella da clase en la luminosa escuela y Ba y Sam excavan en busca de oro. Qué silencio debe de haber. El único sonido, el eco de la charla de otras mujeres cuando el viento sopla en cierta dirección desde el otro lado del valle.


  Ma da unas palmaditas en la mano con la que Lucy sostiene el pañuelo.


  —De momento puedes utilizarla, nu er. Supongo que te la ha dado él.


  Ma se queda mirando, hasta que Lucy comprende lo que quiere Ma. Bajo esa mirada echa sal en el estofado. Ni palabra esta vez sobre estar en deuda cuando Ma se acerca aún más, el espinazo inclinado sobre la cazuela. Lucy siente un sobresalto al ver su hambre reflejada en el rostro de Ma.


  A Lucy se le va la mano. Un montón blanco aterriza en la superficie, se disuelve. Sin duda es demasiado. Nadie más parece notarlo. En la cena engullen sus respectivas raciones y rebañan los tazones, pidiendo más una y otra vez. Un cerco de estofado oscuro crece en torno a la boca de Ma. Come deprisa, sin parar a limpiarse.


  En cuanto a Lucy, toma dos bocados y deja la cuchara a un lado. Le quema la lengua. Otro sabor se mezcla con la sal, amargo y desagradable.


  Lecciones sobre avergonzarse.


  6. Oro


  Entonces llega el día en que Ba lleva a Lucy al sitio del oro.


  Salen de mañana, pero evitan el sol y pasan por detrás de la casa para bajar a la sombra de la planicie. Lucy protesta arrastrando los pies. Es día de escuela. No debería estar pateando las colinas: eso es cosa de su hermana. Pero Sam estaba enferma y ha sido Ma, siempre contando monedas, quien insistió en que fuera Lucy.


  Llegan al borde del valle, donde la hierba da paso a las piedras y un promontorio se eleva como un animal erizado: Date la vuelta, ten cuidado.


  Ba sigue adelante.


  La meseta es toda de piedra gris. Ni siquiera los mineros desesperados se aventuran por aquí; ni siquiera los que han perdido el trabajo a causa del incendio y se pasan el día inquietos como perros hambrientos, pidiendo comida, trabajo, cualquier cosa que les dé una ocupación. Pero de todos modos Ba lleva sus herramientas de buscar oro en el estuche de violín.


  Paredes de roca se alzan cada vez más altas a cada lado, y Lucy no tarda en ponerse a tiritar. Se oculta el sol, el frío le cala hasta los huesos. Ba le pone su camisa sobre los hombros.


  —El río labró este sendero —dice, y Lucy está a punto de soltar una carcajada por la audacia del embuste.


  El sendero desciende, se ensancha, y luego asciende. En la cumbre misma Lucy ve que la meseta no es plana. Es una hondonada. Están en el fondo de un cuenco vacío. En lo alto, un círculo de cielo. Le tiemblan las piernas. ¿Han venido aquí por esto? ¿Por esta roca inútil?


  Y entonces Ba señala una línea verde a lo lejos. A medida que se acercan, se va volviendo más compleja. Álamos, juncos, lirios azules y azucenas blancas. Plantas sedientas, todas ellas. Pero no hay agua a la vista.


  —Echa un vistazo —dice Ba, con ese brillo en los ojos—. Aquí mismo está el lago.


  
    Hace mucho tiempo, pequeña Lucy, corría un río por estas tierras. Empezaba aquí mismo, en lo que era un lago. Si miramos cientos y cientos y cientos de años atrás, bueno, veríamos agua con una profundidad de más de un kilómetro, y bajo el agua bosques más altos que ninguno, y peces nadando en grupos tan densos que tapaban la luz. El lago era el lugar de nacimiento del arroyo que corre por debajo.


    No te sorprendas tanto. En esta tierra, muchas cosas eran más grandiosas que ahora, como el búfalo.


    En aquella lejana época hacía frío. Nevaba la mayor parte del año. Tengo motivos para creer que con el tiempo fue haciendo más calor, y los animales se hicieron más pequeños. El lago se redujo. ¿Sabes esa vara que tiene tu Ma? ¿En la que hace muescas para ver cuánto crecéis Sam y tú? Fíjate en esa pared de roca. ¿Ves las capas de color que tiene? El lago creció… pero al revés. Los peces se encogieron para acoplarse a su tamaño, y toda la sal y la tierra y el metal que había en ese gran cuenco de agua se contrajo para contener un recipiente más pequeño.


    Así es. El oro también. Siempre ha estado ahí.


    Entonces no vivían hombres para verlo, pero algo debió de pasar para que el lago desapareciese. Si quieres saber lo que pienso, creo que fue un gran terremoto. El terreno debió de dar un salto, como tu madre cuando vio la cascabel, y cuando cayó de nuevo se resquebrajó. El lago se filtró por la grieta.


    Ahora bien, la mayor parte de los peces, la sal y el oro fluyó corriente abajo, siguiendo el mismo camino por el que acabamos de subir nosotros. Formaron un río que pasaba por el pueblo. En realidad, fue por eso por lo que creció este pueblo. Antes de convertirse en mina de carbón era un lugar de prospección. Los buscadores dejaron el río tan limpio como los huesos que rebaña tu Ma. Y echaron a perder el agua. Te aseguro que el arroyo era más ancho, de agua más clara, y estaba repleto de peces. Los hombres lo atascaron. No está bien, esa manera de hacer las cosas. No entiendo cómo se puede reclamar la propiedad de una tierra y tratarla tan mal, hay métodos de conseguir lo que se quiere sin destripar el campo como una manada de perros rabiosos…, pero me estoy desviando de mi historia.


    Comerciantes indios me contaron cosas del lecho del lago y pensé: El oro pesa, ¿no? El agua de ahí abajo debe de venir de algún sitio, y si ese lugar está en una altura, entonces es posible que la corriente no se haya llevado todo el oro. A lo mejor ha quedado algo pegado. A tu Ma no le gusta que me junte con los indios: por lista que sea, aún no ha entendido que tienen un conocimiento profundo de esta tierra.

  


  


  En cualquier caso, el lago es la causa de que haya oro aquí, pequeña Lucy, junto con espinas de peces si te fijas bien. Hoy las verás, a todo alrededor. A veces, cuando subo aquí por la noche y el viento sopla con fuerza suficiente y oigo un susurro, me vuelvo, creyendo que es Sam. Pero no hay nadie. Otras veces siento como si una hoja de plantas marinas me rozara la cara, o como si, a pesar de la sequedad del suelo, oyera un sonido húmedo.


  En ocasiones pienso que hojas, peces y agua pueden obsesionar a un hombre tanto como cualquier otra cosa…, pero eso es hablar de fantasmas. El caso es que en estas colinas siempre ha habido oro. Solo hay que creerlo.


  


  ¿Cómo se llama esa sensación? La de estar seco y empapado a la vez. Lucy tiene la boca seca, los labios cuarteados. Pero en su interior hay un chapoteo —agua, dice Ma—, la impresión de que el mundo de que habla Ba está cerca. Si se mueve con la suficiente rapidez podría perforar la fina piel del día. Podría sentirse inundada por el antiguo lago.


  Porque esa tierra en la que viven es una tierra de cosas que faltan. Una tierra despojada de su oro, de sus ríos, de sus búfalos, de sus indios, de sus tigres, de sus chacales, de sus pájaros, de su verdor y de su vida. Andar por esta tierra y creer las historias de Ba es ver cada colina como un túmulo con su propia corona de huesos. ¿Quién podría creer eso y seguir viviendo? ¿Quién podría creer eso y dejar de mirar, como hacen Ba y Sam, siempre hacia el pasado? Dejando que se arrastre detrás de ellos. Dejando que los convierta en idiotas.


  Y por eso Lucy teme esa historia no escrita. Más fácil desechar todas las historias de Ba, considerarlas como relatos fantásticos: porque, ¿dónde acaba la creencia? Si ella cree que hay tigres vivos, ¿cree también que se persigue y se mata a los indios? Si cree que hay peces de tamaño humano, ¿piensa también que hay hombres que ensartan a otros hombres como si fueran peces capturados? Más fácil evitar esa historia, no escrita salvo en el susurro de la hierba seca, en las señales de senderos perdidos, en los rumores que salen de la boca de hombres aburridos y mujeres mezquinas, en los cuarteados dibujos del esqueleto de un búfalo. Mucho más fácil estudiar la historia que enseña el Maestro Leigh, esos nombres y fechas tan ordenados como ladrillos, apilados para construir una civilización.


  Y sin embargo. Lucy nunca llega a escapar del todo de la otra historia. La bárbara. Ronda por la periferia de su visión, un animal un poco más allá del resplandor de la hoguera del campamento. Esa historia no habla con palabras sino con clamor, golpes y sangre. Esa historia ha hecho a Lucy como el lago ha hecho oro. Ha hecho la turbulencia de Sam, la cojera de Ba y el anhelo en la voz de Ma cuando habla del mar. Pero al contemplar esa historia Lucy siente vértigo, como si atisbara por la otra punta del catalejo para ver a Ba y Ma más pequeños, a Ba y Ma con sus propios padres, al otro lado del océano, mucho más grande que el lago desaparecido.


  Lucy respira hondo y mira hacia lo alto. Ese círculo de cielo, azul como el agua. Se rinde. Se imagina el destello de peces, el mar de hierba más alto que los árboles. Si ella es agua, entonces que así sea. Que la dejen con su chapoteo.


  


  Ba camina hacia lo verde y Lucy sigue sus pasos. Allí donde se agrieta la roca, asoma el barro, y se ven antiguas piedras del río y las plantas que se alimentan de los últimos posos del lago.


  Ba arranca piedras y tierra para cargar las cribas. Las agitan y miran fijamente, atentos al menor destello.


  El sol calienta más cada vez; el agua se evapora de Lucy a una rapidez asombrosa. ¿Adónde ha ido, toda esa agua desaparecida? ¿Acaso puede un lago, sin que lo entierren como es debido, convertirse en fantasma? ¿Es capaz de recordar, ese lugar, y sentir dolor y rabia hacia quien le hace daño? Cree que sí. Piensa: Yo no he sido. Yo no te he hecho daño. Ayúdame.


  Encuentra el fósil de un pez. Encuentra un trozo grande de cuarzo. Descubre que tener esperanza duele más que no tenerla. Ba la deja atrás; se pregunta si Sam es capaz de seguirle el paso. En su precipitación, Lucy tropieza y cae al suelo, vertiendo el contenido de la criba, de modo que Ba la ve despatarrada en su fracaso.


  Lucy recoge el cuarzo, sin valor alguno, y lo tira contra un árbol. Se rompe en dos mitades, que se hunden en el barro.


  Ba vuelve a cogerlo. Lo frota. Le da unos golpes con el cincel, quitándole escamas.


  —Pequeña Lucy.


  Ahoga un sollozo. Pero Ba le alarga la mano con delicadeza. En la palma abierta, el cuarzo resquebrajado muestra su centro amarillo.


  —¿Cómo lo sabías? —murmura Lucy. Podría haberlo dejado enterrado durante otro siglo.


  —Pues mira, pequeña Lucy, se nota dónde está enterrado. Simplemente, se siente.


  Le pasa el oro.


  La pepita es pesada, y está caliente por el sol. El tamaño de un huevo pequeño. Le da la vuelta. Tiene un agujero en el centro. Le entra en el dedo.


  —Cógela por una esquina —dice Ba, enseñándole cómo juntar el índice y el pulgar para mostrarle que ha de ser solo una pizca. Ella lo mira, incrédula—. Prueba, pequeña Lucy.


  No sabe a nada. No tiene jugo. La boca se le hace agua de todas formas. Estaba sedienta pero saciada; ahora solo está saciada. ¿La ha cambiado, esa pizca que se ha tragado? ¿Acaso reluce bajo su piel, asentada entre el estómago y el corazón? Años después probaría en la oscuridad, preguntándose si podía ver la diferencia.


  —Ya eres una auténtica buscadora de oro. Eso que tienes ahí te traerá más tesoros. Ting wo.


  


  Cuando bajan al atardecer, Ba aúpa a Lucy sobre la pared de roca y luego se iza a su vez. Señala las montañas al Este, la costa, al Oeste. En días claros, asegura, se ve la bruma del mar. Velas de barcos en el aire, como alas.


  —Tu Ma cree que no hay nada más bonito que un barco. Yo prefiero los pájaros. Fíjate en esa pareja de azores.


  Dos formas giran y descienden en picado, aterrizando en la copa de un roble.


  —¿Ves lo que hay allí?


  Lucy no ve nada. Sam tiene la vista aguda porque se pasa los días al sol; cuando Lucy alza los ojos de un libro, los contornos del mundo son borrosos. Otra de sus decepciones.


  Para su sorpresa, Ba baja la cara al nivel de la suya, pone la barba de días sobre su mejilla. Así de cerca, es como si el olor de Ba fuera el suyo propio: tabaco y sol, polvo y sudor. Ba vuelve la cabeza junto a ella y Lucy ve el nido con dos pequeñas bocas, abiertas de par en par.


  —En cuanto esos polluelos sean lo bastante grandes, voy a trepar por el árbol y cogerlos para vosotras dos. Podéis entrenarlos para cazar, sin necesidad de fusil ni cuchillo. ¿Lo sabías?


  La voz de Ba está llena de maravillado asombro. Hoy, Lucy alcanza a ver lo que él ve: esos dos polluelos más grandes que sus padres, describiendo círculos en el aire, libres. Antes de que Ba aparte la cara, Lucy pregunta:


  —Lo he hecho bien hoy, ¿verdad?


  —Pues claro que sí.


  Ambos contemplan la pepita que Lucy tiene en la mano. Ahora parece más grande, limpia de tierra.


  —Eso son tres o cuatro meses de trabajo hechos en un día, calculo yo. Tu Ma estará contenta. Pero ¿sabes cuál sería la mayor ayuda? —Ba se aparta y entorna los ojos—. No decir nada de este lugar. ¿Ting wo? Lo que hacemos aquí…, bueno, no es nada malo. Estas tierras están sin reclamar. Pero muchos también podrían pensar que no está bien. La gente nos tiene envidia, ¿dong bu dong? Siempre nos la ha tenido. Porque somos aventureros. ¿Qué somos, pequeña Lucy?


  —Especiales —dice ella. Allá arriba incluso llega a creérselo.


  


  Cuando vuelven, Ma está acostada. A los cinco meses de embarazo se le hinchan los tobillos; el niño, un perpetuo dolor en la espalda. Ba suele tratarla como si ella misma fuera de oro. Hoy se deja caer en el colchón, haciéndolo saltar. Sam, con fiebre al lado de Ma, se queja.


  Ma echa a Ba de un empujón. Se arregla el vestido de un tirón y se sienta.


  —Ha venido el jefe de la mina. Dice que no podemos vivir en una propiedad de la mina si tú no trabajas allí. Lei si wo, ese hombrecillo.


  Por la noche, Ba y Ma suelen murmurar acerca del jefe de la mina. Pero no así de alto, y nunca delante de ellas. Los ojos de Ma tienen una expresión salvaje, feroz. Como la de los azores.


  —¿Ha dicho cuándo? —pregunta Ba.


  —Le he hecho callar. —Ma tuerce la boca como si hubiera masticado algo malo—. Le he rogado, más bien. Nos concede un mes más. El pago dan shi será el doble la próxima vez.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Bie guan…


  —¿Qué le has prometido?


  —He sonreído y le he hablado cortésmente. Le he dicho que pagaremos más. —Ma hace un movimiento de impaciencia con la cabeza—. Los hombres como él son fáciles de manejar.


  Ba aprieta las manos a su espalda, sin que Ma lo vea. Empieza a hablar, pero ella habla al mismo tiempo, como cuando a Sam le da una rabieta.


  —Eso no tiene importancia. ¿Gao su wo, qué vamos a hacer? No tenemos ahorrado lo suficiente. El niño está de camino. ¿Y luego, qué?


  ¿Y luego, qué? Eso es lo que Ma siempre ha preguntado al final de cada prospección, de cada mina, cuando la esperanza y el dinero empiezan a faltar. Ba sale a veces con bravuconadas, otras se pone sombrío, y otras se va pisando fuerte para aclararse las ideas y vuelve al día siguiente apestando a alcohol y remordimiento. Nunca ha dado una contestación directa. Hasta ahora.


  —Nos marchamos —dice, pasando la pepita de oro por el dedo de Ma.


  A Ma se le cae la mano del peso. Se lleva sus dedos trémulos a la cara.


  —Nuestra Lucy es un genio para el oro —dice Ba—. Nos marcharemos dentro de un mes si trabajamos con la suficiente rapidez. Y nos instalaremos en nuestra propia tierra, comprada libremente y con todas las de la ley. Los cinco.


  Ma sopesa la pepita en la palma de la mano. Allí recostada, se parece más que nunca a un huevo. Mueve los labios, contando.


  —He puesto el ojo en un terreno a doce kilómetros del mar. Entre dos colinas, cuarenta acres, muchos senderos para montar a caballo y un estanque de lo más precioso…


  —¿Tendremos caballos? —dice Sam, espabilándose.


  —Claro. Desde luego. Y… —Ba se vuelve a Lucy—. Lo bastante cerca de una escuela para que puedas ir si te levantas temprano y coges un caballo rápido. Aunque no me explico por qué… —Se interrumpe. Añade simplemente—: Si quieres.


  Lucy sabe muy bien lo que le cuesta decir eso. Le coge de la mano.


  —Y para vuestra Ma…


  Ma alza rápidamente la cabeza. Ha terminado de calcular.


  —Gou le. Ya basta.


  —Bueno, espera un poco. Sé que estás emocionada, qin ai de, pero aún nos quedan semanas de trabajo. He preguntado el precio…


  —A esa tierra, no. —La sonrisa secreta curva los labios de Ma, estirándolos más de lo que Lucy haya visto alguna vez. La boca de Ma se entreabre. Detrás, un brillo húmedo—. A un sitio mucho más grande. Tenemos suficiente para cinco billetes de barco.


  


  Ba siempre es el que cuenta historias. Ma da las instrucciones, reprende, interroga, llama para la cena, canta canciones de cuna: hechos. No cuenta cosas de sí misma. Ahora, por fin, los reúne a todos alrededor del colchón.


  La historia que Ma lleva en su interior es mayor que el niño, mayor que el Oeste, mayor que el mundo en el que Lucy ha nacido. Dentro de Ma hay un sitio de anchas calles adoquinadas y muros bajos de color rojizo, niebla y jardines con piedras. Un lugar donde crecen melones amargos y pimientos tan picantes que pueden prender fuego a la hierba seca. Ese sitio es el hogar. La voz de Ma está tan marcada por la nostalgia que apenas se la entiende. Lo de hogar parece un cuento de hadas que Ma lee en un cuarto libro secreto, escrito por detrás de sus párpados cerrados. Ma habla de frutas que crecen en forma de estrellas. Piedras verdes más duras y más escasas que el oro. Dice el nombre impronunciable de la montaña donde nació.


  Lucy tiene las manos sudorosas. La vieja sensación de estar perdida. En las historias de Ba reconoce la tierra que la ha visto crecer. Las colinas de las historias de Ba son esas mismas colinas, pero más verdes; las mismas sendas, pero llenas de criaturas vivientes. El sitio de Ma es incomprensible. Hasta el nombre de Ma se le escapa o se le atraviesa en la lengua.


  —¿Y la escuela? —pregunta Lucy.


  —Mei guan xi —ríe Ma—. Allí hay escuelas. Más grandes que este insignificante sitio de provincias.


  Ma dice a Ba que también lo cuente. Que hable de la fruta llamada ojo de dragón y de las brumas de la montaña, y de los pescados hechos a la parrilla en el puerto los días de verano.


  En cambio, Ba dice:


  —Qin ai de, yo creía que habíamos acordado que nos quedaríamos aquí. En una parcela de tierra de nuestra exclusiva propiedad.


  Ma sacude la cabeza hasta que la sangre le oscurece las mejillas.


  —El oro no puede comprarlo todo. Esta nunca será nuestra tierra. Ni zhi dao. Quiero que el niño se críe entre su gente.


  Ma se aprieta la pepita entre los pechos, como si realmente fuera un huevo que quisiera incubar al calor de su convicción.


  —Zhe ge significa que podemos irnos en cuanto nazca. Llegaremos antes de que se me acabe la leche. Xiang xiang: lo primero que probará será el sabor del hogar. Me lo prometiste. —El crujido de su voz se acentúa—. Cong kai shi, me prometiste que volveríamos con nuestra gente.


  Y Sam, con la boca pastosa de fiebre, dice:


  —¿Qué gente?


  —Gente como tú, nu er —dice Ma, apartándole un mechón de pelo de la cara sudorosa—. La travesía será como…, como… un sueño. Viajar en barco es más cómodo que en carreta bao bei. Seréis como princesas durmientes, presas de un encantamiento. Para despertaros en un sitio mejor.


  Pero Lucy interpreta esa historia como una pesadilla. Vuelve a preguntar por la escuela. Sam pregunta por caballos. Lucy pregunta por clases, por trenes, y Sam por búfalos. Ma hace un gesto de dolor, como si se hubiera cortado.


  —Chicas —dice Ma—. Os gustará.


  —Si es un sitio tan maravilloso —dice Lucy—, ¿por qué te marchaste? ¿Por qué viniste aquí tú sola?


  Las facciones de Ma, abiertas de par en par, se cierran de pronto. Se cruza de brazos, con un movimiento tan rápido que da a Lucy en el hombro con el codo.


  —Ya es suficiente por esta noche. Lei si wo.


  —¡Ay! —dice Lucy, más sorprendida que dolida.


  Pero Ma no se disculpa. A Lucy no le gusta el modo en que se ha pasado la lengua por los labios al recordar la fruta en forma de estrella, que ella nunca ha probado. No le gusta que Ma, al hablar del techado de tejas de la casa de su infancia, condene los techos que ha tenido ella. Y es que a veces la lluvia contra la lona o la hojalata puede hacer una música tan bonita como los violines de dos cuerdas de los que habla Ma. A veces el polvo que tanto odia Ma da a las colinas un tenue matiz dorado. Lucy quiere saber por qué son más bonitas las calles de Ma, la lluvia de Ma, por qué es más sabrosa la comida de Ma. Pregunta y pregunta, sus palabras creciéndose al pronunciarlas, y no recibe respuesta, porque Ma se hunde más en la almohada a cada pregunta. Como si las palabras de Lucy fueran un acto violento.


  Entonces Ba está diciendo: Da zui, y coge a Lucy en volandas para apartarla de allí. Ella le grita en el hombro mientras la lleva, pataleando, al altillo. Para cuando lleva también a Sam, la líquida sensación que Lucy experimentó en la meseta ha llegado al punto de ebullición.


  —Yo no voy —le dice Lucy—. No quiero vivir con esos otros amarillos.


  Y enseguida el sabor de la equivocación. Como las tortas de barro que los chicos hacían en el patio de la escuela, obligándola a lamerlas. Merece una azotaina. Ba se limita a mirarla con tristeza. Solo ella ha de tragarse el sabor.


  —Esas no son palabras que debas decir tú, pequeña Lucy. Puede que tu Ma tenga razón en llevarte lejos de aquí. Esta es la palabra que debéis decir.


  Se la dice.


  Lucy la acuna en la lengua. Sam hace lo mismo. Sabe a extranjero. Sabe bien. Sabe igual que la comida del hogar, según Ma: agria y dulce, amarga y picante, todo a la vez.


  Pero son niñas. Nueve y ocho años. Descuidadas con sus juguetes, sus rodillas, sus codos. Dejan que el nombre se les escurra entre las grietas del sueño, con la fe infantil de que siempre habrá más al día siguiente: más amor, más palabras, más tiempo, más sitios adonde ir con la silueta de sus padres en el pescante de la carreta, el balanceo y el chirrido del viaje arrullándolas hasta que se quedan dormidas.


  7. Agua


  Lucy se despierta con la boca seca por el ruido del agua. Un ritmo de hojalata haciendo eco: la primera lluvia de la temporada. Al bajar siente que le va a estallar la vejiga. La humedad crece, salpica y chapotea, como si se hubiera inundado la chabola. Se acerca el fin de la noche y la luna es mínima, la hojalata deforma la luz, cambiantes olas plateadas lamen las paredes. La casa es el mar. ¿Y el barco? Lucy se queda quieta en el último escalón. El barco es un colchón y en él hay una criatura marina de múltiples brazos, terrible, de piel sedosa y húmeda. Lucy tiene la garganta demasiado seca para gritar. Y entonces lo ve: no una criatura, sino dos. Ma está sentada a horcajadas sobre Ba, aplastándolo con el vientre. Su camisón los tapa a los dos, y ella tiene las piernas entrelazadas con las de él, forzándolo contra el colchón. Le está haciendo daño: la respiración de Ba se acelera y se estremece. …tes, dice Ma. Se yergue, se agacha. Su peso hace que Ba se queje. Billetes. Ba le pone la mano en el pecho para detenerla. La belleza es un arma, había dicho Ma, y Lucy cree que empieza a entender. Ma ejerce su poder durante la noche. El sudor se le acumula en los sitios donde la piel se roza: el pliegue de los codos, el espacio entre los muslos. Un calor húmedo en la habitación; viene la estación de las lluvias. Ba pone los ojos en blanco. Y Ma sigue haciéndole daño hasta que se le afloja la cabeza y se le escapa una sola palabra: Sí. Solo entonces se levanta Ma. Lucy siente el escozor de la orina que le resbala por la pierna. Abochornada, trepa por la escalera. Esta noche no hay necesidad de salir al retrete.


  8. Barro


  Hubo un tiempo en que Ma vigilaba su baúl de forma implacable. Dosificaba su contenido, y sobre todo racionaba su olor. Dentro del baúl habita un perfume de almizcle, dulce y amargo. Un olor que no es de esta tierra, que disminuye cada vez que levanta la tapa.


  Ahora ese mismo baúl está abierto, medicinas y vestidos desparramados a su alrededor. No hay que acumular cosas cuando pretenden iniciar el viaje al puerto la semana próxima, dejando allí el baúl. Ma, con el vientre grande y el niño a unas semanas de nacer, dice que no deben llevar peso de más. Pronto vivirán donde ese olor es algo corriente.


  —Hao mei —dice Ma, dando a Lucy un par de delicados zapatos blancos, bordados con cuentas, codiciados desde hacía mucho—. Te van bien.


  Lucy se da la vuelta tal como le pide Ma, luego se quita los zapatos. Se niega a admirar el bordado. Descalza, sale corriendo bajo la lluvia.


  —No te olvides de darle las gracias —grita Ma.


  Hubo una época en que las alabanzas de Ma saciaban una sed en Lucy. Ahora los elogios llegan como esta estación de lluvias: muy pronto, demasiados. La mina se ha inundado. Muchos hombres se han quedado sin trabajo. Con el remolino de aguas rojizas llegan los rumores, y el mal humor. La semana pasada se presentó sin avisar el jefe de la mina para cobrar el alquiler. Entró de sopetón, recorriéndolo todo con la mirada. Lucy se alegró entonces de que Ma hubiera escondido las bolsas. Ba no se apartaba de su pistola, pero Ma permanecía tranquila. Sonrió al jefe y pasó sobre el charco que había dejado al entrar. Solo dijo que sería mejor que se acostumbraran al agua antes de embarcar.


  


  La tormenta también ha alterado el orden de la casa del Maestro Leigh. Su seto de chaparrales está desaliñado, vencido a un lado y otro por el viento. Un charco lame el porche. Nellie resopla intranquila, y Lucy se detiene a acariciar la nariz de la yegua. Practicando el adiós.


  Poco iluminado, en el salón reina un ambiente de irritación. Una lámpara destrozada yace en un rincón, y hay una tabla clavada en una ventana rota. Los demás invitados —el carnicero y miss Lila, cuya vuelta al Este ha retrasado el mal tiempo— están sentados, hablando del último accidente de la mina. Una inundación se llevó unas vigas por delante y derrumbó tres túneles. Ocho hombres han muerto.


  —No hay registro de precipitaciones como estas —dice el maestro—. Incluso han venido varios mineros a pedirme ayuda. —Sacude la cabeza con aire lastimero—. No pude dársela, por supuesto.


  —Esos pobres mineros —dice miss Lila, echándose un montón de azúcar en el té—. Me han dicho que han quedado otros más atrapados bajo tierra. Dicen que los que pasan por arriba los oyen gritar. Imagínense, vivir así, al capricho de la fortuna. —Se vuelve hacia Lucy y añade—: ¡Tu pobre familia!


  —Nosotros no somos mineros —dice Lucy, saltándole a los labios las palabras de Ba.


  —No hay que avergonzarse de eso, criatura —dice miss Lila, dando a Lucy unas palmaditas en el brazo—. ¿Qué otra cosa podría hacer tu padre?


  La miran, su amabilidad tan opresiva como el tiempo. Lucy quiere contarles lo de la meseta, la pepita de oro como un pequeño sol en su mano. Se muerde el labio, aun considerando lo que va a decir cuando el jefe de la mina entra en la casa y saluda al maestro. Entonces ve a Lucy.


  —Tú… —dice acercándose a ella—. ¿Todavía no habéis hecho las maletas? Tu madre me dijo que os marchabais uno de estos días.


  —Debe de haber algún malentendido —dice el Maestro Leigh, poniendo un brazo protector frente a la niña—. Lucy es mi alumna estrella. Y no se va a ningún sitio. Estoy en contacto con su madre.


  Lucy dice, tragando saliva:


  —Señor, tengo que decirle algo. En privado, por favor.


  Ba les hizo jurar que guardarían el secreto, pero permitió que dijera al maestro, si no lo del oro, que se iban a la semana siguiente. En el porche, Lucy explica lo del barco mientras el maestro tuerce el gesto.


  —Creí que tu madre respetaría más tu educación. Estamos llevando a cabo grandes cosas, Lucy.


  —Dice que le dé las gracias.


  Mejor no repetir lo que Ma había dicho sobre que al otro lado del océano había mejores escuelas.


  —Una semana no es, ni mucho menos, tiempo suficiente para concluir mi investigación. Ya sabes lo importante que es esa monografía. Aunque, quizá, si tu madre viniese en persona y contestara también a unas preguntas…


  Lucy sacude la cabeza. Nada puede distraer a Ma de su visión de la tierra allende el océano. Mientras el maestro clama contra la irreflexión de la mudanza, Lucy se muerde el labio. Está de acuerdo. Pero no puede dar una explicación como es debido sin mencionar el oro.


  —Puedes marcharte —dice el maestro al fin. Hay amargura en su voz—. Todo el trabajo que hemos hecho para nada. Comprenderás que deba suprimirte de la historia: un capítulo sin terminar no merece la pena. Y otra cosa, Lucy. Tampoco tiene sentido que vayas a la escuela esta semana. Si tienes que irte, vete.


  


  Durante toda la semana, la chabola es un torbellino de preparativos, tan desordenada por dentro como el mundo de fuera. Hay ropa y medicinas desparramadas por todas partes, y los juguetes de Sam, las herramientas de Ba, las mantas del niño, telas desgarradas y vueltas a coser en forma de pañales, los tres raídos libros de cuentos que Lucy pugnaba por llevarse, aunque Ma decía que tendría libros nuevos, y mejores.


  Ba entra con pesados pasos, trayendo sacos de harina y de patatas. Provisiones para el viaje al puerto, y luego, cuando hubiera nacido el niño, víveres para el barco.


  —Bu gou —dice Ma—. ¿Dónde está el tocino?


  —En la costa compraremos todo lo demás. Han subido los precios. Algunas carreteras del interior se han inundado. Jim cobra un ojo de la cara…


  —Podemos permitirnos un poco más —dice Ma, poniéndose las manos sobre el vientre—. ¿Qué son unas cuantas monedas más para nosotros? El niño…


  —La gente empieza a hacer preguntas.


  Eso la detiene.


  —No sé cómo —dice Ba, acariciando su pistola. Llueve demasiado para ir de caza, pero limpia el cañón todas las noches. En ocasiones incluso dos veces, sentado junto a la puerta y deteniéndose al menor ruido—. Hoy me ha preguntado alguien… que adónde íbamos…


  —Xiao xin —dice Ma, poniéndole una mano en el antebrazo. Señala con la cabeza a Lucy y Sam. Ba se calla. A altas horas de la noche se oyen murmullos en la chabola, escurridizos como la lluvia que golpea la hojalata.


  


  No quieren dejar ni rastro. Barrerán sus huellas en el suelo, quitarán la ropa del tendedero, dejarán que la huerta se inunde o se pudra. La casa se entregará a otra familia de mineros, o puede que a otra bandada de gallinas. Nunca ha sido su casa, ni su tierra, para empezar. La estación húmeda lavará todo resto, huella de pisada, pelo, uña, marca, lápiz mascado, sartén abollada, tigre dibujado, voz, historia.


  Un nuevo terror se apodera de Lucy mientras la lluvia ablanda la tierra, hincha los arroyos, hiela el aire. Una imagen recurrente de la familia tirada a la basura, como el agua densa y parduzca del cubo de fregar los platos de Ma. ¿Qué prueba habrá de su existencia en aquellas colinas?


  Seguro que Lucy podrá dejar algo allí. Algo que dure.


  Y así sale a escondidas por la mañana de su último día en el pueblo. Una larga jornada por delante: Ma y Lucy tienen que empaquetar el resto de la casa mientras Ba y Sam rastrillan el campo del oro por última vez. Al anochecer emprenderán la marcha hacia el puerto, al abrigo de la oscuridad. Así es más seguro, había dicho extrañamente Ba, aunque las carreteras están inundadas y son traicioneras.


  Lucy se encamina al sitio secreto para Ba y Sam; y hoy, también secreto para Ma. Lleva algo apretado en el puño mientras se apresura a cruzar el henchido arroyo y sube por el sendero del maestro. Una mota reluciente en el ambiente gris. Un diminuto trozo de oro.


  No es robado. Solo quiere enseñárselo a su maestro. En cualquier caso, a él no lo atraen las riquezas: decidió renunciar a la fortuna de su familia. Es un estudioso que valora la evidencia. Le regalará ese trocito de oro, junto con nueva información para su monografía, un trozo del territorio del Oeste sin registrar en ningún libro. Él puede preservar el lago muerto —y a ellos— en tinta.


  En lo alto del sendero, se detiene. De la noche a la mañana ha brotado un campo de amapolas.


  Amapolas de oro, las llaman algunos, pero Lucy ha visto el oro y estas son mucho más suntuosas. El sol poniente atrapado en los pétalos. Coge una, otra. Llevará un ramo para ver cómo el maestro le alaba el buen gusto. Mientras avanza por el campo, sale alguien dando un portazo de la casa del Maestro Leigh, proyectando furia con rígidas zancadas: no el maestro rubio, sino un hombre de pelo oscuro, con el sombrero bien calado, quizá el jefe de la mina o Jim, o incluso algún minero que ha ido a pedir algo. Lucy se apresura cuesta abajo, dirigiéndose a un tramo de los chaparrales donde podrá ocultarse discretamente. Tropieza con una piedra escondida entre la masa de flores.


  Despacio, despacio, y luego deprisa… cae. Colina abajo, dando vueltas, con el cuerpo hecho una bola para protegerse un poco. Choca con barro. De repente le cuesta respirar. La boca, la barbilla, le arden de dolor. Se pone de espaldas, su visión flaquea. ¿Se acerca el desconocido? ¿Para ayudarla? Lo último que ve con claridad son los pétalos agitándose, inocentes, junto a su mejilla.


  


  Vuelve en sí al cabo del rato. Sabor a cobre. La barbilla y la lengua, entumecidas. Vuelve la cabeza a la izquierda, a la derecha. Se mira la mano, extendida.


  Vacía.


  Lucy escarba entre las amapolas, sin preocuparse de cuántas raíces arranca ni cuántos tallos pisotea. Cuando finalmente se pone en cuclillas, jadeando, el campo de amapolas ha vuelto a ser barro. Le rezuma sangre de la herida de la barbilla. Pétalos desgarrados hacen guiños en el barro marrón, pero no hay oro. El oro ha desaparecido. Seguro que no lo ha soltado. Al caer apretó tanto el puño que tiene marcas de las uñas en la palma de la mano. No se le ha caído.


  Acaso se lo han quitado.


  A trompicones, mareada, se arrastra hasta el porche del Maestro Leigh.


  —Lo siento —masculla cuando él abre la puerta—. Lo he traído…, lo he traído… para su investigación…, no sé dónde está. Sé de dónde viene…, de la altiplanicie. Tiene historia. Lo encontramos nosotros. El agua. Usted puede escribir sobre eso…, por favor. Nos marchamos, y… y usted puede escribir sobre ello.


  —¿A qué te refieres? —dice el maestro.


  Entonces Lucy medio se derrumba sobre él. El maestro retrocede, espantado. Le ha manchado de sangre la impoluta camisa blanca. Lucy suelta una burbujeante carcajada. Le salpica con otra rociada. Ella tenía razón. La ropa del maestro no aguantaría mucho en la ruta de caravanas.


  —El oro —dice ella, arrastrando las palabras. Espera que la entienda a pesar del barro y la sangre que tiene en la boca—. Yo, yo. O sea, nosotros. Usted puede escribirlo…


  Agotadas las palabras, le muestra la mano vacía, tendiéndosela una y otra vez como para que vea la preciosa huella.


  


  Vuelve en sí con el olor de Ma alrededor. La luz ha cambiado. Frente a la pequeña ventana, la lluvia ha cesado.


  Está en el colchón de Ma, la cara pegada a la almohada en el sitio donde habitualmente reposa el rostro de su madre. Una mancha se extiende en torno a la boca de Lucy. Rosácea, parda ahora. La hora del chacal, los colores desdibujándose, volviéndose borrosos. Difícil decir lo que es real y lo que no. ¿Cómo ha llegado hasta allí? Recuerda las manos del maestro levantándola, crines grisáceas, la cálida columna del cuello de Nellie: el maestro debe de haberla traído a casa.


  Oye su voz. Precisa, limpia y sonora en la penumbra de la cabaña.


  —… preocupado —dice—. Por todos ustedes.


  —Le agradezco su ofrecimiento —dice Ma. Está de brazos cruzados, las manos bajo las axilas. Ocultas, las palmas de las manos con sus callos y cicatrices. Nunca sale de casa sin guantes—. Vivir en su casa sería una imposición. Aquí estamos bastante seguros.


  —¿Y luego, qué? —Resulta extraño oír la pregunta de Ma de labios del maestro—. Lucy y usted se merecen más que esto. —Lanza una mirada alrededor, rápida, suficiente para abarcar la atestada habitación—. Lucy me ha contado que se ha criado con nada. Sé leer entre líneas. Su influencia es evidente. En toda mi vida rara vez me he encontrado con una persona de la fibra moral de usted, especialmente entre las del sexo opuesto. Quizá le haya contado Lucy lo de mi monografía. Me he dedicado toda la vida a estudiar y registrar lo extraordinario. Su hija es impresionante, pero sospecho que me he equivocado de sujeto principal al centrarme en mi estudio.


  No, quiere decir Lucy. Tiene los labios hinchados, cerrados por el dolor.


  —Yo no soy nada especial —dice Ma—. Lo hago por mis hijos. Por eso tenemos que irnos antes de que nazca el próximo.


  —Pero las carreteras no son seguras. Quédense un poco más. Ayúdeme en mi trabajo. No tiene más que contestar a unas preguntas. Puedo pagarle unos honorarios. Unos tres meses, calculo. Y si alguna vez no se siente segura…, bueno, mis puertas están abiertas para usted. Tengo un cuarto de invitados. No para todos ustedes, quizá, no resultaría muy cómodo, pero sí para usted y puede que para Lucy también. Y cuando vaya a nacer el niño, el médico del pueblo es buen amigo mío.


  El maestro se acerca más, ferviente la mirada. Ma la evita. Mira en torno a la cabaña, tal como ha hecho él. Deteniéndose no en el oro escondido sino en la ventana que gotea, en la oscurecida hojalata, en los cacharros a medio fregar. Lucy sabe dónde va a mirar Ma: a los mismos sitios que mira ella cada vez que vuelve de la pulcra escuela, del soleado salón. Todos aquellos rincones oscuros y sucios. Toda aquella vergüenza.


  —Es usted muy hermosa todavía —dice el maestro. Los ojos de Ma dejan de vagar por la estancia para fijarse en él. El maestro carraspea. Es un hombre que busca la precisión—. Es usted muy bella.


  A Lucy se le reseca la sanguinolenta boca. Se da cuenta de que tiene sed…, no enteramente sed. Cierta sed, entonces, concentrada en la casa húmeda.


  ¿Se le han puesto a Ma las mejillas coloradas? Difícil saberlo en la penumbra.


  —Gracias. Aún me queda mucho que empaquetar, y estoy segura de que es usted un hombre ocupado. Le agradezco que haya traído a Lucy, pero hoy no estamos preparados para recibir visitas. Ya ve cómo se encuentra todo…


  Ma señala con las manos sus pertenencias a medio embalar, luego se detiene. Las motas azules que se le ven en las palmas son como extrañas manchas de animal. Las retira enseguida y emite una risa tenue y nerviosa que Lucy nunca le ha oído.


  —Debe usted estar deseando volver —dice Ma.


  Y en ese momento el maestro dice:


  —¿Puedo tocarla?


  Ma se acerca a abrir la puerta mientras el maestro extiende la mano. Una confusión de miembros. Sobre el hombro del maestro, Ma se encuentra finalmente con la mirada de Lucy. La sorpresa le hace abrir los labios: ante el acto del maestro o por el hecho de ver a Lucy despierta, Lucy no sabe. La hora del chacal y las sombras se confunden, los contornos de las cosas van difuminándose. Es la mano de Ma lo que el maestro ha tocado, Lucy está casi segura, Ma con la mano en el vientre; pero por un momento podría haber sido otro sitio más blando.


  


  Cuando el maestro se marcha, Ma coge la palangana y frota suavemente la barbilla de Lucy. De la herida se desprenden costras de sangre coagulada, rosadas al mezclarse con sus lágrimas. Ma se agacha para escurrir el trapo, y Lucy atisba su imagen en el espejo. Su rostro nada bonito está aún más deforme. Ma se incorpora y reaparece en forma de reflejo. Su cuello blanco, su pelo lacio y brillante: una reprimenda.


  Lucy dice:


  —Al maestro le gustas.


  —Guai —dice Ma, limpiándole una lágrima de la mejilla—. Pronto dejará de dolerte.


  —Tiene razón. Eres muy bella.


  Ella no se parece a Ma, ni a Sam. Ellas son deslumbrantes.


  —¿Nos has oído?


  Lucy asiente con la cabeza.


  —Es un buen hombre. Estaba muy preocupado por ti. Zhi yao hace que nos sintamos bienvenidos.


  Pero echó a Lucy la semana anterior.


  —Querrás decir que quiere que tú te sientas bienvenida.


  —¿Y quién crees que será responsable de cuidar de vosotras? ¿Y de Ba? —Un hilo de saliva se escapa de los labios de Ma—. Fei hua. Hará que os muráis de hambre con él mientras cava vuestra tumba en las colinas.


  —Ha encontrado oro —dice Lucy, tratando de ocultar su consternación.


  —Mei cuo. Pero ¿es capaz de conservarlo? Pequeña Lucy, yo quiero a tu padre, pero…


  Ma sonríe con su sonrisa triste.


  —La suerte no es algo con lo que podamos contar. En esta tierra, no. Eso lo sé hace mucho.


  Una vez más, Ma recorre la casa con los ojos, como los pájaros que cantan al atardecer, tan rápidos que nunca se ven: solo la temblorosa hierba sobre la que se posan.


  Mira al tubo del fogón con su bolsa, al camastro con su bolsa, a la alacena con sus dos bolsas tan pequeñas y finas que caben entre los goznes. Por último, Ma posa la mirada sobre sí. Saca algo de entre los pechos: una bolsa previamente desconocida para Lucy. Debe de guardar algo grande, a juzgar por su tamaño.


  —Puede que no necesitemos la ayuda del maestro. Pero no quiero desechar esa opción. ¿Ni zhi dao, pequeña Lucy, cuál es la verdadera riqueza? —Lucy señala a la bolsa, que Ma vuelve a guardarse en el vestido—. Bu dui, nu er. Yo podría gastarme este oro mañana y entonces pertenecería a otra persona. No…, quiero que seamos ricos en oportunidades. Eso es algo que nadie puede arrebatarte. —Ma lanza un suspiro, ronco y prolongado, y más adelante Lucy recordará ese suspiro cada vez que oiga gemir el viento al pasar por una abertura estrecha—. Mei guan xi, ya lo entenderás cuando seas mayor.


  Eso ya se lo había dicho antes.


  —No creo —replica Lucy—. Si fuera más guapa tal vez lo entendería.


  Ma sonríe. Labios, dientes blancos. Y entonces la sonrisa cambia. Los labios de Ma se curvan, descubren las encías y dos caninos, uno mellado, y la punta de la lengua entre ellos. Con los hombros encorvados, Ma tiene los ojos como dos hendiduras; aún sonríe, pero está transformada.


  Entonces se le relajan las facciones y una vez más es el rostro que Lucy conoce.


  —Ting wo, pequeña Lucy. Lo que quería decir el otro día es que la belleza es un arma que no dura tanto como las otras. Si decides utilizarla…, mei cuo, no tienes que avergonzarte. Pero tú eres afortunada. Tienes esto también. —Le da un capón en la cabeza—. Xing le, xing le. No llores.


  Lucy no puede evitarlo. Como un arroyo en la crecida: lo que llevaba semanas, meses, acumulándose. Las lágrimas corren con fuerza. En el espejo ve que le ha desaparecido la sangre de la barbilla, y en su lugar hay esa nueva humedad. A Ma le cae una gota en la mano. Lucy no se parece a Ma. No posee la belleza de Ma. Y sin embargo, en el alabeado espejo hay cierto parecido. En el reflejo de Ma hay un pesar que se asemeja al suyo, aunque ella no está llorando. Ma acerca la sal de Lucy a su boca y la chupa hasta limpiarla.


  9. Viento


  Ma da instrucciones a Lucy para que diga que se cayó y se dio con el fogón mientras empaquetaba unas cosas. No tiene importancia: cuando Ba y Sam vuelven al atardecer están demasiado ocupados sacando a la nueva mula de su escondrijo detrás del cobertizo y cargando la nueva carreta.


  Cuando Sam saca la mecedora de Ma por la puerta, entra en la casa una feroz ráfaga de viento. Casi derriba a Sam: viento del interior, que suena como el batir del agua.


  Se ponen en marcha de todos modos, inclinados contra el viento. Entre las barracas de los mineros, por la calle principal, la gente los mira abiertamente. Cuando llegan a la carretera al final del pueblo, la encuentran inundada. El barro líquido se ensancha como un río. Como el mar.


  Llevan semanas oyendo rumores de valles enteros inundados tierra adentro, la tierra que una vez fue seca pariendo cientos y cientos de lagos. Ahora el viento ha traído las aguas marrones, cortando la vía para entrar o salir del pueblo. Están atrapados.


  —Mañana habrá menos —las tranquiliza Ba después de que hayan vuelto a la chabola, más deprimente de lo habitual.


  Un cabo de vela parpadea sobre la mesa vacía: han dejado el mantel, los platos y la mayor parte de sus pertenencias embaladas en la carreta.


  —La semana que viene —dice cuando llega el siguiente día—. Este tiempo no es sino una racha de mala suerte. Pasará.


  Ma pone los ojos en blanco como un conejo atrapado. Aparta la cabeza ante la mención de la suerte.


  Los chacales siguen a las inundaciones. Pronto rodean el pueblo, entrelazando los aullidos con el viento. La gente dice que esos animales se sienten atraídos por la mina, que en parte es otra vez presa de las llamas, y en parte presa de las inundaciones. Una brisa carbonizada. Ba es el único que no culpa a los chacales. Clama contra los ríos atascados y los árboles talados, la caza menor extinguida por el exceso de capturas, las minas que han destrozado las laderas de las colinas hasta el punto de que la tierra corre como la tinta. Bi zui, le suelta Ma. Diciéndole que deje de meter cizaña.


  


  Lucy no puede dormir. Cuando lo consigue sueña con la pizca de oro perdida. Cada noche aparece en una nueva ubicación: en las enormes fauces de un chacal, prendida en el sombrero del jefe de la mina, sobre un dibujo de ella perseguida por la justicia, incrustada en la garganta de Ma, titilando en una sangrante herida de bala donde Ba había tenido una vez el ojo. Se despierta gimoteando, y se pasa el resto de la noche vigilando la puerta.


  No viene gente de carne y hueso. La amenaza de los animales tiene al pueblo metido en casa. La mina cierra por tiempo indefinido, los túneles inundados esta vez. Ba y Ma discuten sobre lo que deben hacer. Ba quiere que se pongan en marcha y pasar con la carreta a flote sobre la carretera; pero Ma observa que el viento ha tirado varios robles y puede desviarlos del rumbo. Ma dice: El niño, el niño, el niño. Ya queda poco. Cualquier día.


  Se quedan a esperar como todos los demás. El valle es como un cuenco pardo donde empieza a haber espuma.


  Se fijan carteles.


  


  SE BUSCAN: Pieles de chacal. 1$ de recompensa


  


  Partidas de hombres rondan de noche por las colinas, antiguos mineros desesperados por cobrar cualquier cosa.


  Los ruegos de Sam para incorporarse a la cacería resultan molestos, hasta el punto de que Ma da un grito, zarandeándola por el brazo.


  ¿Por qué no puedes portarte como una buena chica?


  


  Pese a todos los hombres que van de caza, el número de chacales aumenta. Sus aullidos desgarran los oídos. Nubes tan negras que parecen trozos de cielo recortados se alejan fustigadas por el viento, el aire como un tapón a punto de saltar, aunque la lluvia sigue conteniéndose. Se recomienda a los niños que no salgan de casa.


  El ambiente se enturbia en la chabola. Sam, encerrada, es proclive a súbitos accesos de actividad, se pone a golpear las paredes con los talones, a perseguir no se sabe qué durante horas y horas. Ma deja de regañarla: nada puede parar a Sam, y en cualquier caso el niño también da patadas. Ma se pasa el día tumbada, hablando al niño. Trata de convencerlo de que siga durmiendo. De que se quede dentro.


  Ba vuelve con noticias de que los precios andan por las nubes, de que la gente cae enferma por el agua turbia del arroyo. Los mineros forman sombrías colas frente al hotel, cuyo dueño hizo fijar los carteles de la recompensa. Hasta ahora, nadie ha cobrado por las pieles.


  


  Y entonces desaparece una niña.


  Ba y Ma hablan en susurros. No comparten detalles. Dicen que no es apropiado para oídos infantiles, no quieren que Lucy y Sam tengan pesadillas. Lucy no les explica que, en cualquier caso, sus pesadillas ya son bastante malas.


  


  Aquella noche aúlla un hombre, y los chacales le secundan. Tan lúgubres que un cadáver podría pensar que son ellos quienes han dejado este mundo.


  10. Sangre


  Lucy sabe que sobrevivirán a los chacales porque ya lo han hecho antes.


  Hubo una noche entre un pueblo y otro, entre una mina y la siguiente, en que la familia se encontró con una línea de boñigas trazada en la carretera como una misiva. Tan frescas que humeaban. La vieja mula dio un traspié. El crujido de su pata quebró la noche.


  De la garganta de la mula salía como un maullido. Hacía tres años que tenían aquel dócil animal y nunca lo habían oído quejarse. Su ojo vagabundo se fijó en Lucy.


  Prosiguieron la marcha. Los jadeos de la única mula que les quedaba se hacían cada vez más rápidos por el miedo y por la carga menguada. Sus provisiones extra habían quedado en la hierba. El ruido de los chacales se oía aún más cerca. Luego, cesó. Un silencio más terrible que los aullidos. La familia apresuró el paso.


  


  Los chacales que finalmente entraron en la chabola el primer día de la tormenta, el día en que se abrieron las nubes y los huesos de una niña surgieron del henchido arroyo, no eran los chacales que Lucy esperaba.


  Casi parecen hombres. Uno tiene una barba parda, el otro rojiza, como el pelo de la niña desaparecida. Resultan medio conocidos: Lucy debe de haberlos visto una docena de veces en la tenue luz de aquellas mañanas en la mina. Solo las pieles que llevan al hombro son de animal, y despiden un olor fétido y húmedo.


  Como hombres, van armados.


  Irrumpen por la puerta antes de que Ba pueda coger la pistola. El martilleo de la lluvia impidió oír que se acercaban hasta que fue demasiado tarde. El de la barba parda ordena a Ba que se siente en una silla. El pelirrojo conduce a Lucy y a Sam frente al fogón. Ma, tumbada en el colchón bajo un montón de mantas, pasa inadvertida.


  —Nos gustaría comer algo —dice el de la barba parda.


  Resulta extraño que una criatura salvaje hable con tanta educación. Parece un invitado en el salón del Maestro Leigh. Ba maldice cuando, a base de manotazos, el pelirrojo aparta cacharros y platos del fogón. Sin decir palabra, mete las manos en el estofado frío y mastica un trozo de cartílago, escupiendo al suelo una larga esquirla de hueso. De su boca caen trozos sobre Lucy y Sam.


  Del pequeño pecho de Sam, un ruido de advertencia. Lucy se agarra con fuerza al brazo de su hermana. Conteniendo los ímpetus de Sam.


  —Parece que tenéis más que suficiente para compartir —dice el de la barba marrón, hurgando entre sus provisiones. Patatas, tocino, todo respalda la acusación—. No es para nada justo cuando la mayoría de nosotros se está muriendo de hambre. No está bien que te quedes cómodamente sentado ahí con tus riquezas mientras los demás nos encontramos sin trabajo. Vaya, si hasta hemos tenido que mandar a la familia a que busque oro para comprar comida. Creo que tú sabes algo de eso.


  Disminuyen las maldiciones de Ba.


  —Mi hija pequeña fue para allá —grita el pelirrojo, su voz capaz de romper el cristal.


  Extiende el brazo hacia la puerta entornada. La tormenta tan esperada es una espuma grisácea lanzada a escupitajos como si fueran chicos en el patio de la escuela. Como una vez escupió a Lucy la pelirroja antes de que se cansara de acosarla. El chacal rojizo atraviesa a Lucy con la mirada, como si le leyera el pensamiento.


  —Es una vergüenza —dice el de la barba parda, oprimiendo el fusil contra la pierna mala de Ba.


  —Esto podría haberse evitado si hubiéramos sabido de dónde venía la partícula de oro que encontramos. La chica de mi hermano no hubiera tenido que andar dando vueltas por ahí.


  Ba sigue con la boca cerrada. La obstinación que Sam ha heredado: nunca lo dirá.


  —Yo diría que es justo hacer un trato —dice el chacal pardo.


  Un silencio confuso, y entonces Lucy comprende cuando los enloquecidos ojos del pelirrojo se fijan en Sam. Sam que deslumbra.


  La voz de Lucy es muda, pero sus piernas se mueven. Ha sido culpa suya. Cogió lo más precioso de la casa. Da un paso; medio paso, rígida de miedo. Es suficiente. El pelirrojo la coge a ella en su lugar.


  El rostro de Ba está dividido entre la furia y el miedo mientras el chacal rojizo arrastra a Lucy hacia la puerta. Se pregunta quién se saldrá con la suya, si Ba hablará. No lo sabrá. Porque Sam se lanza hacia el chacal rojizo, apuñalándolo con la esquirla de hueso escupida.


  El chacal aúlla, soltando a Lucy. Echando mano a Sam.


  Sam es menuda y astuta, está fuerte y bronceada por las jornadas pasadas en el campo del oro. Cuando el chacal rojizo blande el cuchillo, Sam se agacha y baila. El chacal pardo agita la pistola, no puede disparar por miedo a herir a su compañero. Los ojos de Sam se encuentran con los de Lucy, al otro lado de la habitación. Aunque parezca increíble, Sam sonríe.


  Y en ese momento el pelirrojo agarra a Sam; no del brazo, sino de la larga melena negra, que le ha vuelto a crecer.


  Ba grita. Lucy grita. Pero es la tercera voz la que oyen los chacales. Una voz que arrasa como el fuego, ardiente, en una casa que se ha vuelto fría.


  —Basta —dice Ma, poniéndose en pie por etapas. Se libera de las mantas. Su enorme vientre es como una parte viva de esas colinas. Y entonces habla a Ba, solo a Ba.


  —Ba jin gei ta men. ¿Ni fa feng le ma? Yao zhao gu hai zi. Ru guo wo men jia ren an quan, na jiu zu gou le.


  Lengua que los demás no pueden descifrar. Palabras tan rápidas que bien podrían ser el insensato tamborileo de la lluvia, que aúlla. Por primera vez comprende Lucy que la lengua que Ma compartía con ellas, a retazos, no era más que un juego infantil.


  Las facciones de Ba se relajan, se le derrumban los hombros cuando el chacal rojizo se acerca a Ma y le da una bofetada tan fuerte que le parte los labios.


  —Habla como es debido —le dice entre dientes.


  Con calma, Ma se lleva la mano al pecho. Saca un pañuelo arrugado de la bolsa que lleva dentro del vestido y se lo lleva a la boca sanguinolenta. Cuando deja caer el pañuelo manchado, sus labios quedan sellados, la mejilla derecha hinchada del golpe.


  No dice nada más. No abre la boca cuando los chacales preguntan dónde está escondido el dinero, ni cuando dicen que a lo mejor le cortan la lengua a Ba, ni cuando acuchillan los paquetes, desgarran la ropa y hacen añicos los frascos de medicinas del baúl. Aquel perfume dulce y amargo se mezcla con el hedor de los chacales. Ma no dice nada cuando encuentran la primera bolsa oculta y ponen patas arriba la chabola y la carreta en busca de las demás. Ma no les dirige la mirada, ni mira a Ba, ni a Sam ni a Lucy. Mira por la puerta abierta.


  


  Por último, los chacales agrupan a la familia y registran sus cuerpos buscando el oro. Desnuda y manoseada, Ma es una vez más el sol, la luna, su vientre al aire derramando una horrible luz alrededor que va cambiando con el día. Los chacales le arrebatan la bolsa de entre los pechos, la vuelven del revés: vacía. Ba cierra los ojos, como deslumbrado por la visión.


  


  —Hay más en esas colinas —dice Ba aquella noche, todos sentados en medio de su propia devastación.


  No ha quedado colchón entero, ni mantas, ni almohadas, ni medicinas, ni platos, ni comida ni oro. Se han llevado la nueva mula y la nueva carreta. Llevan cerca de seis meses en ese pueblo y son más pobres que cuando llegaron.


  —Encontraremos más. Lo único que hace falta es tiempo, qin ai de. Quizá otros seis meses. Puede que un año. Aún será pequeño.


  Ma sigue sin hablar.


  Aquella noche duermen los cuatro juntos, con dos colchones arrastrados para hacer uno. Lucy y Sam pegadas en el medio, Ma y Ba a cada lado. Ma de espaldas a Lucy: una larga oclusión. Aquella noche no hubo murmullos.


  


  Al día siguiente, mientras la tormenta alcanza su apogeo, Lucy recompone los trozos que puede, cose lo que puede, hace la comida con lo que puede: cortezas de cerdo rescatadas de un rincón oscuro, harina esforzadamente recogida a puñados, que sale grumosa del horno.


  Sam ayuda. Sin que se lo digan, Sam recoge y limpia, quita el polvo y clasifica. El sonido del cuerpo de Sam, un lenguaje tenaz.


  Por lo demás, la chabola está en silencio. Ma, tumbada boca arriba, sigue sin hablar aunque se le ha bajado la hinchazón de la mejilla. Ba da vueltas y vueltas por la habitación.


  Y entonces, aporrean de nuevo la puerta.


  Esta vez Ba abre con la pistola en la mano. Solo hay un papel atado al pomo. Sombras oscuras se alejan a toda prisa entre la lluvia.


  Lucy lee el papel. Su voz se encoge a cada frase. Es la proclama de una nueva ley. Ya aprobada en el municipio y propuesta al resto del territorio. Ba brama en vano a lo largo de la lectura, rompiendo de nuevo lo que ya estaba roto.


  El poderío de los chacales no reside en el oro que robaron, ni en sus armas. Su poder radica en ese papel que arrebata el futuro a la familia, incluso antes de que empiece a manifestarse. Las colinas pueden estar repletas de oro, pero nada será suyo. Ya lo tengan en la mano o se lo hayan tragado seguirá sin ser suyo. La ley despoja de todo derecho al oro y a la tierra a cualquier persona que no haya nacido en el territorio.


  


  ¿Cómo sobrevivieron al asalto a la carreta años atrás?


  No sobrevivieron. Al menos no todos. Dejaron allí la mula, sin rematarla de un tiro ni enterrarla. Ma no mencionó, entonces, la plata ni el agua.


  —Bie kan —ordenó Ma mientras huían. Pero Lucy miró atrás. Una docena de ojos diminutos atravesando la oscuridad mientras se aproximaba la manada. La mula aún viva, una distracción. Un sacrificio. Todo eso era soportable para Lucy: había visto muchas cosas muertas. Lo que la estremeció entonces fue la firmeza con que Ma mantenía erguida la cabeza. Mientras el resto de la familia se volvía a mirar a la leal mula, solo Ma obedecía su propia orden. Se mordió el labio y la sangre le tiñó los dientes de rosa. Seguro que le dolía. Pero Ma no dio muestras de dolor, y no se volvió a mirar ni una sola vez.


  11. Agua


  El niño nace a la tercera noche de tormenta.


  Aquel pequeño arroyo, que desciende del antiguo lago, recuerda su historia y crece. A la primera señal de humedad, los durmientes del valle tienen el mismo sueño: grupos de peces tan densos que bloquean la luz. Hierba marina más alta que los árboles.


  En el extremo del valle, en terreno alto, Ma se retuerce en un colchón destrozado. Ba lleva seis meses alabando al niño por su fuerte naturaleza. Por lo que le hace ser un chico. Ahora lo maldice. Coge a Ma de la mano. Ella lo mira con ojos tan brillantes de dolor que parece odio.


  Ba sale a buscar al médico. Después de echar una mirada al palpitante vientre de Ma, Sam también se va. Diciendo algo acerca de recoger unas herramientas del cobertizo.


  —Pequeña Lucy —dice Ma entre dientes cuando se quedan a solas. Los ojos desencajados, la boca en un rictus. Esas son sus primeras palabras desde que se marcharon los chacales, aunque la mejilla se le ha curado tan deprisa que es como si nunca le hubieran dado un golpe—. Háblame. Distráeme. Cualquier cosa. —Su vientre se tensa—. ¡Shuo!


  —He sido yo —dice antes de perder el valor—. Cogí oro de la casa…, solo para enseñárselo al maestro, para su investigación…, iba a traerlo otra vez…, no era más que una pizca… y…, y me caí y lo perdí.


  Como innumerables veces en el pasado, Ma recibe en silencio el secreto de Lucy.


  —Y creo —murmura Lucy en la espantosa quietud—, creo que lo cogieron esos hombres que irrumpieron aquí. Vi a alguien. Cuando me caí. Ha sido todo culpa mía, Ma.


  Ma suelta una carcajada. Una risa más próxima a la rabia que a la alegría. Lucy piensa otra vez en el fuego. Pero ¿qué se está quemando?


  —Bie guan —dice Ma. La risa desaparece despacio, su garganta con espasmos, como cuando se puso enferma al principio con lo del niño—. No importa, pequeña Lucy. ¿Qué importancia tiene quién fuera? Todos nos odian. Bu neng, no te eches la culpa de nuestra mala suerte. Eso es lo que consideran justicia en esta gou shi, tierra maldita.


  Ma señala la puerta destrozada y más allá: a las colinas con hombres sin rostro merodeando en torno a las casas, a la última ventana iluminada. El odio de Ma es lo bastante grande para abarcarlo todo.


  —Lo siento —vuelve a decir Lucy.


  —Hen jiu yi qian, yo he hecho peores cosas sin querer. Cuando era joven, creía saber lo que era justo para cada cual. Me recuerdas a mí misma. Llena de ira.


  Pero esa es Sam. Lucy no siente cólera. Es buena.


  —Gao su wo, pequeña Lucy, mi chica lista, ¿por qué no me escuchó tu Ba cuando vinieron los hombres? He estado tratando de comprenderlo. Zhi yao, da a estos hombres unas cuantas bolsas y nos dejarán en paz. Conozco a los de su ralea. Holgazanes. Me oíste decírselo, ¿dui bu dui?


  Ma estruja la mano de Lucy, que solo dice, abatida:


  —Hablabas demasiado deprisa, Ma. No te entendí.


  Ma parpadea.


  —¿Que no me entendiste? Wo de nu er. Mi propia hija y no me entiende.


  Otra oleada de dolor le encoge el cuerpo como un puño. Cuando se relaja, hay menos seguridad en su voz.


  —Mei wen ti —jadea Ma—. No es demasiado tarde para aprender. Yi ding, te enseñará en una escuela como es debido. En casa.


  —O…, Ma, ¿y si en cambio nos fuéramos al Este? El Maestro Leigh dice que allí hay mejores escuelas. Está civilizado. Y ya me he aprendido algunos libros…


  Centellea el relámpago. Una, dos veces en rápida sucesión. Cuando cesa, Lucy guiña los ojos, deslumbrada. La habitación queda en penumbra, como el rostro de Ma, aún más sombrío. Ya ausente la ira, lo que queda es la tristeza, que acosa la belleza de Ma. Su dolor.


  —Os tiene clavadas las garras —dice Ma. Aprieta la mano de Lucy con los dedos—. Esta tierra os ha reclamado a ti y a tu hermana, ¿shi ma?


  Eso es lo que dice Ba. Los chacales y la ley dicen otra cosa. ¿Cómo va Lucy a saberlo si nunca ha vivido en otro sitio? No sabe qué responder.


  —Me haces daño, Ma. —Las manos de Ma son más pequeñas que las de Ba. Delicadas cuando lleva guantes. Pero la agarra aún más fuerte—. ¡Que me haces daño!


  —Ni ji de, ¿qué dijiste cuando fuimos a ver a tu maestro? —Ma suelta a Lucy. Aprieta la bolsa que lleva dentro del vestido. Aunque debe de estar vacía, porque los chacales no encontraron nada en su interior, parece que Ma obtiene en ella cierto consuelo—. Querías ir tú sola. Dijiste que yo no te hacía falta…


  La voz de Ma se quiebra. Pasa la mano por la mejilla de Lucy. Una caricia tan familiar que Lucy podrá evocarla, durante años, con solo cerrar los ojos. Ma abraza a Lucy durante un largo momento, luego la suelta. Oyen un ruido sordo procedente del cobertizo.


  —Ve a ayudar a Sam —dice Ma—. Li kai wo, nu er.


  Esas son las últimas palabras que dice a Lucy.


  


  Para cuando Ba vuelve sin el médico, Ma ha perdido todas las palabras. Lucy y Sam de rodillas frente al colchón, húmedo de sudor y de extraños líquidos, pero Ma no las ve.


  Ba grita. Arrastra a Lucy y Sam hasta el cobertizo y les dice que no se muevan de allí. Se quedan dormidas, entrelazadas en busca de calor. El viento aúlla entre sus sueños, y Ma…


  Las despierta un sol inverosímil.


  Lucy se pone en pie. El techo del cobertizo ha volado. Abajo, el valle ha parido un lago. Desaparecido el arroyo, desaparecidas las barracas de los demás mineros. Por el lado del sur solo asoman algunos tejados. La gente se apiña en lo alto. Su chabola, aislada del resto, desplazada al extremo del valle en terreno no deseado, es la única intacta.


  Y entonces aparece Ba a grandes zancadas. Su pecho: un olor rojizo. Barro, y sangre.


  —El niño ha nacido muerto. Lo he enterrado. Y vuestra Ma…


  Lucy abre la boca. Esta vez Ba no la llama da zui. No le dice que se calle. Pone la mano sobre sus labios. Ambos se quedan quietos como el agua del lago. Sus callos le raspan los dientes.


  —Ni una palabra. Ninguna de tus puñeteras preguntas. ¿Ting wo?


  Ba las conduce al borde del lago. Sus manos las empujan con dureza hacia el agua. Hay pánico en el rostro de Sam, que patalea haciendo espuma. Lucy flota con facilidad; está hueca. Ayuda a Sam. Porque Ba no vigila a ninguna de las dos. Él mismo permanece un buen rato bajo el agua, enseñando alguna clase de lección. Sobre supervivencia, lo más probable. O sobre el miedo. O sobre la espera. Nunca lo dirá.


  El Ba que al fin emerge, chorreando agua, es un hombre diferente. Lucy tardará unas semanas en entenderlo, cuando sienta los puños.


  


  Lo que perdieron en los tres días de tormenta:


  El techo del cobertizo.


  Los vestidos.


  El niño.


  Las medicinas.


  Los tres libros de cuentos.


  La risa de Ba.


  La esperanza de Ba.


  Las herramientas de buscar oro.


  El oro de la casa.


  El oro de las colinas.


  Toda mención al oro.


  A Ma.


  


  Y aunque no lo sabrán hasta años después, pierden la infancia de Sam. Evaporada, limpia y bien restregada. Desaparecida, igual que el cuerpo de Ma. La Sam que sale nadando del lago no se retuerce la melena para secársela, no se la cepilla con un centenar de cuidadosas pasadas. Se la corta. Luto, dice Sam, aunque le centellean los ojos. El sol, limpio de la lluvia, arde sobre la trasquilada cabeza de Sam. Un hermano perdido, otro ganado: esa es la noche en que nació Sam.


  TERCERA PARTE

  XX42 / xx62


  1. Viento viento viento viento viento


  Pequeña Lucy.


  El sol se hunde detrás de esas colinas y tú también te hundes. Conozco la clase de profundo cansancio que Sam y tú debéis de sentir estos días mientras huis. Sé lo que es escapar con el pasado jadeante a la espalda, sus garras acechando en la oscuridad. No soy cruel, a pesar de lo que penséis.


  Pequeña Lucy, en muchas ocasiones he pretendido darte una vida fácil, tranquila. Pero si lo hubiera hecho, el mundo te habría devorado hasta los huesos, como al búfalo.


  Ahora solo tengo tiempo de noche, y este viento es mi única voz. Reclamaré tu atención hasta el amanecer. No es demasiado tarde, todavía.


  Pequeña Lucy, solo hay una historia que merezca la pena contar ahora.


  


  Hasta la última alma de este territorio sabe el año en que un hombre sacó oro del río y el país entero se alzó, impulsando con su aliento a las carretas por todo el Oeste. Siempre has oído decir a la gente que esa historia empezó en 1849. Y en toda tu vida, mientras te contaban esa historia, ¿preguntaste alguna vez por qué?


  Te la contaron para hacerte callar. Te la contaron para reclamártela, para hacerla suya, y no tuya. La contaron para decir que llegamos demasiado tarde. Ladrones, nos llamaban. Decían que este país nunca sería el nuestro.


  Sé que te gustan las cosas escritas y leídas en voz alta por los maestros. Sé que te gustan las cosas limpias y bonitas. Pero ya es hora de que oigas la verdadera historia, y si te duele…, bueno, al menos te hará más fuerte.


  Así que escucha. Di para tus adentros que es el viento en tu oído si quieres, pero creo que estas noches me pertenecen hasta que enterréis este cuerpo mío.


  Esa historia de tus libros es una burda mentira. El oro no lo descubrió un hombre, sino un chico de la misma edad que tú. Doce años. Y no lo encontraron en 1849, sino antes, en 1842. Lo sé porque yo fui quien lo encontró.


  


  Bueno, en realidad fue Billy el primero en tocar el oro. Billy era mi mejor amigo, un hombre maduro de unos cuarenta años, aunque era difícil saberlo y él, desde luego, no decía su edad. Hoy la gente lo llamaría mestizo: su madre era india y su padre, uno de esos vaqueros menudos y morenos venidos del desierto del Sur. Dejaron a Billy con dos nombres —uno que la mayoría de la gente no sabe pronunciar, y otro que en su mayor parte sí—, además de una piel del color de la corteza recién arrancada de una rama de manzanita[4]. Su brazo relucía en el río cuando cosquilleaba a un pez.


  Algo destelló frente al rojo oscuro de Billy, más brillante que las escamas. Grité.


  Lo que Billy me entregó era una piedra amarilla muy bonita. Demasiado blanda para ser de utilidad, y yo demasiado mayor para baratijas. La dejé resbalar entre los dedos. El sol le dio al caer, una esquirla de luz que me prendió en los ojos. Durante unos minutos estuve viendo puntos luminosos por las colinas.


  Juro que aquel oro me hizo un guiño, como si supiera algo que yo desconocía.


  Eso sucedió en 1842, aunque en el campamento donde me crié no lo llamaban 1842. Tampoco decíamos que aquellas colinas eran el Oeste. ¿El Oeste de dónde? Era simplemente nuestra tierra, y nosotros no éramos más que gente. Deambulábamos con el mar a un lado, las montañas al otro.


  El campamento donde me crié estaba lleno de Billys. Con eso quiero decir hombres mayores, callados, con más de un nombre. No les gustaba hablar del pasado. Lo máximo que pude deducir es que eran los vestigios de tres o quizá cuatro tribus que ahora estaban mezcladas, viejos y tullidos demasiado obstinados o cansados para marcharse como habían hecho los demás, en busca de mejores terrenos de caza. Cuando muchos de ellos eran jóvenes apareció un sacerdote que les dio nombres nuevos; además de la viruela, que causó la muerte a la mitad de su gente. El sacerdote también les dio una lengua común, que ellos me enseñaron a mí. El campamento estaba compuesto de parias y nómadas, lo que tu Ma consideraba malas compañías. Y desde luego, ninguno tenía un pañuelo limpio, pero había amabilidad, o al menos una especie de hastío que era casi lo mismo. Gran parte de ellos había visto la destrucción.


  Sin embargo, cuando yo era pequeño, en las colinas había de todo. Amapolas en la estación húmeda, rollizos conejos en la estación seca. Bayas de manzanita[5] y acederas silvestres, lechuga del minero y huellas de pisadas de lobo en las orillas de los riachuelos. Nunca faltaba verde. En cuanto a cómo fui a parar allí, yo sabía tan poco de mí mismo como de los ancianos. Me encontraron en un viaje por la costa en busca de víveres: recién nacido, con pocas horas de vida, berreando en solitario, mis padres muertos a mi lado. Con sal impregnando su ropa.


  Pregunté a Billy una vez cómo sabía que eran mi Ma y Ba, porque estaban muertos y los muertos no hablan. Me señaló los ojos con el dedo. Luego se llevó las manos a las comisuras de sus ojos y los estiró hasta empequeñecerlos.


  Ahí está la cuestión, pequeña Lucy: como tú, yo crecí entre gente que no se parecía a mí. Pero eso no es excusa para ablandarse, y no la utilices como tal. Si yo tuviera Ba, entonces sería el sol que me calienta casi todos los días y me azota otros dejándome reseco de tanto sudar; si yo tuviera Ma, entonces sería la hierba que me acoge cuando me tumbo a dormir. Crecí en estas colinas y en ellas me educaron: los torrentes y las plataformas rocosas, los valles donde los chaparrales eran tan densos que parecían una única masa pero que me permitían, flaco y montaraz, deslizarme entre sus troncos y atravesar el centro hueco en el que sus ramas tejían un techo de verdor. De haber tenido familia, la habría visto en las charcas reflectantes, donde el agua era tan clara que mostraba un mundo exactamente el doble que este: otro cielo y otra serie de colinas, otro chico que me miraba con mis mismos ojos. Crecí sabiendo que pertenecía a esta tierra, pequeña Lucy. Sam y tú también, no importa vuestra apariencia. No permitáis que alguien con un libro de historia os diga lo contrario.


  


  Pero me estoy dejando llevar. No hay por qué contar historias que ya he contado. Llevo toda la vida contándote historias bonitas solo porque eras una niña.


  Bueno, ahora las cosas son de otra manera. ¿Creías que era un hombre duro? Ya ves la verdad: el mundo lo es. Te estás haciendo mayor, y Sam también. No es justo, pero no tardaréis años en madurar. Solo estas noches, a lo mejor. Solo con lo que puedo contaros, quizá.


  Pasaron años y apenas me acordaba de la piedra amarilla. Hasta que un día de 1849 nos despertamos con un estruendo, con nubes de polvo luego, y el río de nuestro campamento se volvió turbio, ennegreciéndose. Nos despertamos ante carretas llenas de hombres, y árboles que talaban mientras levantaban edificios. Los viejos de mi campamento volvieron la espalda hasta que fue demasiado tarde. Hasta que no hubo nada que pescar, ni que cazar ni que comer. En vez de luchar se marcharon. Unos fueron al Sur, otros a las montañas, otros a revolcarse en la hierba fresca hasta que les llegara la muerte. Demasiada destrucción, ya ves.


  Solo Billy se quedó conmigo. Y como en 1842, caminamos por el agua en busca de oro.


  Demasiado tarde, sin embargo. Se habían llevado todo el oro fácil. Lo que quedaba requería equipos enteros de hombres, y carros de dinamita. Conseguimos trabajo fregando platos, limpiando el bar. Me ayudó el hecho de que Billy me había enseñado a escribir.


  Parecía que me hubiera despertado en 1849 y que entonces todos mis sueños fueran sobre el oro: el guiño cuando se me escurrió entre los dedos siete años atrás. Cribé donde pude. Encontré algunas partículas que no valían nada.


  Vi lo mucho que exigían los hombres del oro a sus mineros. Los había que perdían las piernas por la dinamita, que acababan aplastados por una roca. Hombres que se mataban a tiros, a cuchilladas, que robaban y morían de hambre en semanas de escasez. Docenas de ellos abandonaban cada mes para volverse al Este. Pero otros centenares los sustituían. Y unos cuantos se hicieron ricos, se hicieron de oro ellos mismos.


  Luego hubo una noche en que el hombre que poseía las mayores minas de oro —las más ricas y productivas— me llamó desde el otro extremo del bar.


  —Tú. Ven aquí. No, tú no. Tú, chico…, el de los ojos raros.


  Billy no quiso venir conmigo. Me acerqué.


  —¿Son naturales esos ojos, muchacho? ¿O eres una especie de subnormal?


  De cerca vi que el dueño del oro, a pesar de su gordura, no era mucho mayor que yo. Con los puños apretados a la espalda, le dije que no era ningún subnormal. Aquel año aprendí mucho sobre hablar con los puños en vez de con palabras cuando la gente me miraba mal. Me ahorraba repetirme. Pero el dueño del oro no estaba solo. Detrás de él tenía un guardaespaldas vestido de negro con una pistola.


  —¿Y sabes escribir? ¿Leer? No me mientas.


  Le dije que me había enseñado Billy. Llamó a Billy, pero ni siquiera lo miró. Me dijo que tenía un trabajo para mí. Joven y tierno como era, no pensé en preguntarle por qué me había elegido a mí. Que eso te sirva de lección, pequeña Lucy. Siempre pregunta por qué. Siempre tienes que saber qué parte de ti quieren.


  El dueño de las minas de oro explicó que llegaría un momento en que de tanto rascarlas no quedaría nada en las colinas. En que vendrían hombres a instalarse con sus familias. Necesitarían provisiones. Casas. Comida. Él planeaba abastecerlos tendiendo una vía férrea a través del Oeste, conectando las llanuras con el mar. Para eso necesitaba mano de obra barata. Y ya tenía un barco entero a su disposición.


  Por supuesto, le dije, puedo ir a la costa y entrenar a sus trabajadores. Claro que sí, podría hablar con ellos en su nombre.


  Lo cierto es que apenas entendí la mitad de lo que me dijo. Yo nunca había visto un tren, desconocía la ruta marítima de la que hablaba y la procedencia de los trabajadores. No hice preguntas. Tenía un reloj de oro del tamaño de la palma de mi mano, que no dejaba de toquetear mientras hablábamos. Era tan gordo que yo podría haber vivido pegado a él como una garrapata. Aquel hombre me serviría para reclamar lo que se me escurrió de niño entre los dedos, algo que siempre había sido mío: ¿acaso no fuimos Billy y yo quienes tocamos oro primero?


  Pedí que Billy viniera también. Hablé al dueño del oro de la lealtad de Billy y de su circunspección, de sus fuertes brazos y de sus conocimientos como rastreador. Casi lo tenía convencido…, pero fue el propio Billy quien desaprovechó la oportunidad. Billy dijo que se quedaría allí.


  Nunca recibí una explicación adecuada sobre su decisión. Billy era parco en palabras. Lo único que dijo fue que se quedaba. Que era mejor para mí que fuera solo. Cuando le pregunté por qué, me tocó los ojos. Después de aquella noche no volví a verlo más.


  Pequeña Lucy, ya te lo he dicho. Lo aprendí hace mucho tiempo: la familia es lo primero; lo demás no importa.


  


  Dos de los guardaespaldas del dueño del oro vinieron conmigo a caballo a recibir al barco. Era mi primer caballo, pequeña Lucy, y fingí que sabía montar. Sangré durante días, pero me curtí.


  Más despacio, nos seguían carretas cargadas con raíles. Se encontrarían con nosotros en la costa al cabo de unas semanas. El dueño de las minas dijo que, mientras esperábamos, tenía que adiestrar a los doscientos hombres. No pregunté para qué debía entrenarlos.


  


  Los esbirros iban vestidos de negro y casi siempre hablaban entre ellos. Por la noche acampaban a cierta distancia y nunca me invitaban a que fuera con ellos, pero no me importaba: me gustaba mi cama solitaria. Apenas recuerdo aquellas dos semanas de viaje hacia la costa; en mi futuro solo había oro. Estaba tan deslumbrado que tardé un momento en ver lo que bajó de aquel barco:


  Doscientas personas semejantes a mí.


  Ojos de la misma forma que los míos, pelo como el mío, nariz como la mía. Hombres y mujeres, algunos apenas salidos de la infancia, arrastrando baúles y maletas, vistiendo extrañas ropas. Empecé a contarlos.


  Y entonces vi a tu Ma.


  Sabes cómo es, así que no te la describiré. Lo que sí te diré es que la emoción se apoderó de mí al verla pasar, una sensación semejante a la de encontrar agua en el subsuelo después de haber marchado durante todo el caluroso día con la sed como un cuchillo en la garganta. La promesa de saciarla. La misma sensación que experimentabas tú, supongo, al volver a casa tras todo el día jugando en la hierba para encontrarte con un plato caliente en la cena. Esa sensación de saber que alguien va a llamarte por tu nombre…, esa es la impresión que tuve cuando tu Ma me miró a los ojos. Entonces supe que estaba a punto de construir mi hogar.


  Pero logré mantener la cabeza en su sitio y seguí contando. Llegué a ciento noventa y tres personas, y entonces dejaron de bajar. Los dos guardaespaldas me miraron; yo miré a un marinero. El marinero entró y volvió a salir a cubierta empujando a otros seis. Dijo que uno había muerto en la travesía.


  Los seis últimos eran ancianos, torcidos como árboles. Sabe Dios el trabajo que el dueño de las minas esperaba que realizaran. Entre ellos, una mujer se cayó al bajar por la pasarela. ¿Y adivina quién corrió a ayudarla?


  Exacto. Tu Ma.


  Tu Ma me miró a los ojos. Bajo su mirada, hice que un marinero cargara a aquellos seis en una carreta junto con los baúles y bultos que habían traído los doscientos. Lo convencí con una moneda de la cartera que me había dado el dueño del oro para comprar suministros.


  Intentaron cargar a tu Ma en la carreta, pero ella fue caminando con los demás. Cuando los dos esbirros montaron en ella, yo bajé y también fui caminando.


  


  Pequeña Lucy, siempre has creído que era tu Ba quien empujaba a la familia, queriendo más. Pero el primer empujón fue de tu Ma. Porque aquel día del barco se equivocó conmigo. Me tomó por el dueño, por la persona que daba las órdenes a los demás. Creyó que era quien pagaba por el barco y el trabajo. Me confundió con alguien más importante que yo. Y cuando comprendí lo que tu Ma creía, ya era demasiado tarde para corregirla.


  La primera noche averigüé que no hablábamos la misma lengua.


  El dueño de las minas había encontrado un cobertizo para alojar a los doscientos. Hice la primera guardia y los oí parlotear en medio de una gran confusión. Algunos aporreaban la puerta, enfurecidos, y me gritaban a través de las grietas. Puede que no esperasen cerraduras, ni jergones de paja.


  Los dos esbirros ya habían acampado a cierta distancia, en la playa, pero se acercaron al oír el alboroto.


  —¿Qué les pasa? —dijo el más alto—. Diles que se tranquilicen.


  Yo era más joven que él, y por entonces tenía dos buenas piernas. Podría haberlo derribado de un puñetazo. Pero él tenía una pistola, y yo no.


  —Haz tu trabajo —dijo—. Para eso te pagan.


  Eso me quitó la furia. Me tragué las preguntas. No le dije a nadie que no entendía lo que hablaban los doscientos. Guardé el secreto en lo más hondo, en el mismo punto débil donde de muchacho fui tan estúpido que dejé que el oro se me escurriera entre los dedos.


  Entré en el cobertizo y toqué un cencerro.


  ¿Sabes lo que hace que un maestro sea bueno, pequeña Lucy? No las buenas palabras ni la ropa bonita. El maestro bueno es un maestro firme. Ting wo. La primera lección que aprendí fue que no podían utilizar la lengua que habían traído. Aquí no. Al primero que habló, le planté la mano en la cara. Le cerré la boca. Para lograr algo has de utilizar la fuerza, pequeña Lucy.


  Boca, dije señalando. Mano, dije señalando. No, dije. Silencio, dije. Y empezamos.


  


  Aquella primera noche: Maestro. Hablar. Cobertizo. Paja. Dormir. Maíz. No. No. No.


  El primer día de camino: Caballo. Carretera. Rápido. Árbol. Sol. Día. Agua. Camina. Para. Deprisa. Deprisa.


  La segunda noche: Maíz. Sucio. Tumbarse. Mano. Pie. Noche. Luna. Cama.


  El tercer día: En pie. Descansar. Caminar. Lo siento. Trabajar. Trabajar. No.


  La tercera noche, cuando llegamos al sitio donde teníamos que construir la vía férrea: Hombre. Mujer. Niño. Recién nacido.


  


  Aquella tercera noche, no estaba de guardia y pasó tu Ma y me encontró solo. Nunca he averiguado cómo lo hizo; cuando le pregunté, más adelante, se echó a reír y dijo que una mujer necesitaba tener secretos. No sé cómo salió sin que la viera el esbirro que montaba la guardia. Supongo que tiene…, tenía sus mañas. Con su sonrisa. Aquella noche no pensé en eso, pero desde entonces lo he pensado muchas veces.


  Nos quedamos a esperar a las carretas en un terreno bonito no lejos de la costa. Cuando soplaba el viento olíamos la sal, y a lo lejos había cipreses inclinados en ángulos inverosímiles. Dormían los doscientos, que pasaban la noche encerrados en un viejo edificio de piedra en lo alto del promontorio. Un campanario enmohecido por la parte de arriba y un arroyo delante. A unos ochocientos metros más allá, en las verdes colinas, habían instalado su campamento los guardaespaldas. Y en la otra dirección había un pequeño lago, bonito si no se tenían en cuenta los insectos ni la hierba pantanosa. Lo reclamé como mío. Tu Ma se me acercó cuando yo estaba absorto mirando al lago. Ansiaba ver un destello en el agua.


  —¿Enseñar? —dijo tu Ma, dándome tal susto que casi me caigo al lago. No dijo lo siento, como les había enseñado. Sonrió, con picardía.


  Tu Ma estaba ansiosa por aprender. No como algunos de los doscientos, que me miraban con resentimiento, que me veían como el enemigo porque les decía que caminaran más deprisa. Esos me odiaban más que a los esbirros, que les fustigaban los tobillos con ramas verdes. Supongo que me consideraban un traidor, veían que tenía los ojos y el semblante como ellos y por eso me odiaban aún más. Murmuraban a mis espaldas. Claro que yo no tenía ni idea de lo que decían. Pero debía castigarlos por sus palabras. Por hablar. De otro modo se habría venido abajo la disciplina que había impuesto.


  Lo que significaba que me vigilaban tan estrechamente como los guardaespaldas me vigilaban a mí, y yo me esforzaba en mantener mi rostro impertérrito. Nadie podía saber qué cosas ignoraba yo.


  —Tú —dijo tu Ma. Me señaló con el dedo. Luego ahuecó las manos y se las puso sobre el vientre. Lo hizo una y otra vez. Sacudí la cabeza. Emitió una especie de gruñido de frustración y me cogió la mano.


  Me parecía afable y encantadora. Era amable con la gente mayor. Se reía fácilmente. Tenía una voz alta y clara, como algún pequeño pájaro cantor. Pero la mano que aferró la mía era capaz de hacer más cosas que remachar traviesas de ferrocarril. Recuerdo lo que los esbirros se decían el uno al otro al cambiar de guardia: No te descuides. Son unos bárbaros.


  La mano de tu Ma era fuerte, pero su cintura, cuando me obligó a tocarla, era más suave que el gorro de piel de conejo de Billy que perdí. Hizo que le pasara la mano por la cintura, luego me atrajo hacia ella hasta que nuestras caderas se juntaron. Trazó esa línea de contacto. Volvió a ahuecar las manos en torno al vientre. Me señaló.


  Yo seguía sin entender.


  Me puso una mano en el pecho y se apretó una mano contra el suyo. Me bajó la mano por el pecho, el estómago. Se detuvo a la altura de mis pantalones. Estoy seguro de que vio cómo me ruborizaba. Yo seguía sin entender.


  —¿Palabra? —dijo apretándose el pecho, y con dos dedos siguiendo ligeramente la línea de mis pantalones, repitió—: ¿Palabra?


  Le enseñé hombre. Le enseñé mujer. Cuando volvió a ahuecarse las manos en el vientre, le enseñé niño. Cuando volvió a señalarme, entendí su primera pregunta.


  —Yo nací allí —le dije.


  Aún tenía las mejillas encarnadas. Estaba como mareado cuando señalé hacia mis colinas. A tu Ma se le iluminó la cara.


  No pude calmarme hasta que se marchó, y entonces vi que me había equivocado al indicar la dirección. Había apuntado al mar. Creyó que procedíamos del mismo sitio. Y me faltaban palabras para explicárselo.


  


  Sé que me consideras un embustero, pequeña Lucy. Pero no se te ocurra pensar que soy estúpido. No creas que no me he fijado en cómo me mirabas las noches que volvía borracho. Tu absoluta arrogancia, mirándome como si fueras mejor que yo. Mirándome como si te sintieras decepcionada.


  Esa mirada tan parecida a la de tu madre.


  Tu madre era como tú en muchos aspectos. Creía que con vestir bien y hablar correctamente conseguiría que el mundo que la rodeaba fuera mejor. Me observaba, a mí y a los esbirros. Nos preguntaba como se decía camisa y vestido, quería saber lo que llevaban las mujeres en este país. Siempre tratando de mejorar su aspecto, tu Ma.


  Ya ves, tu Ma había venido en busca de fortuna. Igual que los doscientos. En su país, el Ba de tu Ma había muerto, su madre tenía las manos destrozadas de limpiar pescado. Ella estaba prometida en matrimonio con un viejo pescador, hasta que subió a bordo del barco.


  Montaña de oro, me dijo la misma noche que me habló de su madre, del pescador, del hombre que les prometió en el puerto que al otro lado del océano se harían ricos. Estábamos tumbados en la hierba, junto a mi lago. Casi me muero de risa al oírlo: un mal maestro se había confundido de palabra, queriendo decir colinas.


  Pequeña Lucy, toda la vida lamenté aquella risa.


  No podía explicar a tu Ma por qué me reía, claro está. No podía decirle por qué era tan divertida la idea de los doscientos haciéndose ricos. Ella seguía creyendo que yo podía hacerlo realidad. Que el barco era mío, que el hombre de las promesas en el puerto era empleado mío, que el ferrocarril que íbamos a construir cuando llegaran las carretas era mío.


  Así que dije una estupidez. Dije que me reía por cómo decía oro: la palabra era en su boca densa como el almíbar, casi se la tragaba al pronunciarla. Tu Ma se puso colorada y aquella noche me dejó solo.


  Más adelante la vi practicando. Oro oro oro oro oro.


  Al final, tu Ma acabó hablando mejor que yo. También tenía mejor apariencia que yo. A mí la gente me consideraba duro y a ella, amable. Hacíamos buena pareja. Teníamos cierto equilibrio, lo mismo que Sam y tú. Pero créeme, pequeña Lucy, cuando te digo que tu Ma estaba más empeñada que yo en hacer fortuna.


  


  Tu Ma hizo que los doscientos confiaran en mí. Por joven que fuera, y además mujer, tenía la virtud de hacer que la gente escuchara. Era…, bueno, Sam diría que era una mandona. Como tú, pequeña Lucy. Como era inteligente, pensaba que sabía más que nadie. La mayor parte de las veces así era, y convencía a todos los demás.


  Ante su insistencia, empecé a comer con los doscientos, oyéndolos hablar en su lengua por los rincones. Yo hacía como si no escuchara. Mientras no hablaran delante de mí, lo dejaba pasar.


  Mucho tiempo para charlar, en cualquier caso. Las carretas con los suministros del ferrocarril tardaban en llegar. No podían pasar porque el horizonte estaba iluminado por el peor incendio que jamás han visto estas colinas.


  Resulta que cuando se rastrillan los arroyos y se atascan los ríos, cuando se talan los árboles y sus raíces no retienen la tierra, el suelo se reseca. Se desmigaja como el pan duro. Como si la tierra entera se volviera rancia. Mueren las plantas, se agosta la hierba…, y cuando viene la estación seca una chispa puede prenderlo todo.


  Los guardaespaldas maldecían y paseaban de acá para allá. Pulían las pistolas como si quisieran fundir el metal. Pero nada se podía hacer. Al menos estábamos cerca de la costa, con humedad en el aire. Parecía que el fuego no iba a alcanzarnos. Esperamos.


  Un día empezaron a aparecer animales. Cruzaban velozmente el arroyo y pasaban frente a los muros del edificio de piedra, en dirección a la costa. Conejos enflaquecidos por el terror, ratones, ardillas y comadrejas. Bandadas de pájaros que tapaban el encogido sol rojo. Una vez, un ciervo joven saltó limpiamente por encima de mí con los cuernos en llamas. Hubo tranquilidad durante un tiempo, luego llegaron las criaturas más lentas: serpientes, lagartos. Durante un día y una noche nadie pudo poner los pies en la hierba por temor a las mordeduras. Hasta los guardaespaldas abandonaron su campamento y vinieron a dormir al edificio.


  Y al final, aunque invisible, un tigre.


  Un día me levanté y vi huellas de garras en la pantanosa orilla del lago. Demasiado grandes para ser de lobo. Difícil saberlo con el sol tan enrojecido, pero juré que vi un destello anaranjado entre los juncos.


  Se me acercó tu Ma, bostezando. Tenía el pelo alborotado, pero nunca estaba tan adorable como por la mañana, oliendo a sueño y a la gente con quien pasábamos la noche. Rara vez la vi así. Ociosa por el fuego, empezó a toquetearse el pelo. Se hacía trenzas, se lo prendía con horquillas, se lo rizaba, haciendo interminables preguntas sobre cómo lo llevaban aquí las mujeres. Lo mismo con la ropa. Cogió hilo de su baúl e hizo dobladillos a aquella túnica suya, dándole diversas formas. Hizo que otras mujeres siguieran su ejemplo. No tuve valor para decirles que aquellos vestidos no servirían de nada cuando llegaran las carretas, cuando estuvieran todo el día sudando sobre las traviesas.


  Tu Ma quería que hiciera amistad con el resto de los doscientos. Le divertía mi actitud callada, me tomaba el pelo por ser tan solitario. Algunas personas nacen así, y no por ello son menos felices; yo lo era y sospecho que tú también lo has sido, pequeña Lucy, pero tu Ma no lo entendía. Me hostigaba para saber acerca de mi familia, hasta que le dije que todos habían muerto. Me hacía hablar sobre vestidos a las mujeres, me arrastraba para que me uniese a círculos de hombres que jugaban con unas pajas. Me mangoneaba.


  Lo cierto es que los rostros de los doscientos no me reconfortaban. Su lengua y sus cotilleos me resultaban extraños, igual que la facilidad con que unos a otros se llamaban gordo y se quitaban hilos sueltos de la manga. ¿Qué importaba que nos pareciéramos? Yo venía de las colinas, y los doscientos se asustaban al oír a los chacales. Eran pusilánimes que se creían un montón de mentiras, y no me hacían ninguna falta. Me sentaba con ellos solo para complacer a tu Ma, y, dada la frecuencia con que ganaba, supongo que aquellos hombres me dejaban jugar también por complacerla. Sospechaba que tu Ma había tenido algún novio entre los doscientos antes de llegar a la costa. Había un individuo que siempre estaba discutiendo con ella, y otro que se empeñaba en darle más comida. Ella no me lo dijo y yo no se lo pregunté; lo único que importaba era que se llevaba el baúl a mi lago y dormía allí la mayoría de las noches.


  Lo único que importaba, pequeña Lucy, era que hubo una época en que tu Ma solo tenía ojos para mí.


  He olvidado muchas cosas a lo largo de mi vida: el rostro de Billy, el color de las amapolas, cómo dormir sin tensión para no despertarme con los puños apretados y dolor en los hombros, la palabra que designa el olor de la tierra después de llover, el sabor del agua pura y fresca. Y hay otras cosas que estoy olvidando en la muerte: la sensación de proyectar el puño y notar el crujido de los nudillos, chapotear en el barro con los pies descalzos, tener dedos en manos y pies, y hambre. Espero que llegue el día en que lo olvide todo, después de que Sam y tú me enterréis: no solo mi cuerpo, sino también lo poco de mí que está en vuestra sangre y en vuestra lengua. Y sin embargo… Aunque llegase un día en que yo no fuera más que viento vagando por estas colinas, espero que ese viento siga recordando una cosa y musitándola a cada brizna de hierba: lo que yo sentía cuando tu Ma solo me miraba a mí. Un fulgor tan intenso que hubiese asustado a un hombre menos valiente.


  En todo caso, aquella mañana tu Ma se puso a observar la huella de la garra. Le pasé el brazo por los hombros, pensando que estaba asustada. Tigre, le enseñé, y le describí a la fiera.


  Me quitó el brazo y se echó a reír.


  —¿Sabes una cosa? —me dijo burlándose.


  Entonces se agachó y puso la mano dentro de la huella del tigre. Me lanzó una mirada desafiante. No te lo vas a creer, pequeña Lucy, pero besó el barro.


  —Suerte —dijo—. Casa.


  Con el dedo dibujó una palabra en el barro. Y al mismo tiempo se puso a cantar una melodía que luego supe que era la canción del tigre. Lao hu, lao hu.


  Tu Ma brillaba de pura malicia. No tenía miedo. No había quebrantado mi norma de no hablar su lengua, pero igual que el tigre acechaba por la orilla del lago, ella rondaba los límites de lo permitido. Lo escribió. Lo cantó. Se reía de mí mientras yo trataba de pensar qué hacer con ella.


  Fuego a su espalda, el cielo ardiente con el mundo en llamas, su boca embarrada y su pelo enredado, las huellas de una fiera tan cerca que podría habernos atrapado: todo eso, y tu madre se reía. Más feroz que todo lo demás.


  Algo se removió en mi pecho. De niño me despertaba por la noche con un estremecimiento en los huesos. Billy decía que era el rugido del tigre: si está muy lejos no se oye, pero se siente. El pecho me rugía aquella mañana junto al lago. Lo que me acechaba desde el día que llegó el barco, lo que temía algunas noches cuando abrazaba a tu Ma se me echó encima aquel día. Hundió las garras en mi corazón. Al cabo de semanas de seguir las normas, pronuncié las primeras palabras en la lengua de tu Ma.


  Había escuchado a los doscientos. Las maldiciones eran más fáciles. Pero también había oído a los amantes.


  Qin ai de, dije a tu Ma. Lo primero que me vino a la cabeza. No comprendí su verdadero sentido hasta que lo vi en sus ojos.


  


  Me invadió una debilidad semejante a la podredumbre que un año se apoderó de los robles cuando era niño. Lo que parecía una pelusa debilitó los árboles por dentro. Años después, se partieron y murieron.


  Me crié en solitario, sin niños ni mujeres alrededor. Solo necesitaba una sombra, un arroyo y hablar de cuando en cuando con alguno de los mayores. La forma en que crecí me hizo lo bastante fuerte para sobrevivir.


  Pero tu Ma… me acariciaba la frente, me hacía poner la cabeza sobre su regazo para limpiarme la cera de las orejas. Me examinaba los ojos, de un castaño más claro que el del resto de los doscientos, y afirmó que eran casi dorados a la luz. Dijo que el color se había aguado. Y concluyó que era agua, y no madera como una vez había pensado.


  Empecé a utilizar más palabras de tu Ma. Sobrenombres, juramentos. Como pequeñas ofrendas a ella. Pero solo yo podía pronunciarlas: seguía desaprobando en ella el uso de su propia lengua. Y continuaba tratando con severidad a los doscientos. No tenían permiso para hablar libremente, ni para salir sin compañía salvo una hora al anochecer y al amanecer.


  Las normas también eran para protegerlos. Noté que los esbirros se inquietaban cada vez más a medida que los fuegos se iban acercando. Las manos rozando las pistolas.


  Y entonces una noche volví del lago de la mano de tu Ma. Encontramos un bosquecillo de chaparrales muy parecidos a los de mi infancia, con las ramas formando un recoveco verde en el centro. Tu Ma bailó a mi alrededor al son de las últimas palabras de la canción del tigre: Lai. Lai. Lai. Llamándolo, como me llamaba a mí para que fuera bajo los árboles.


  Cuando llegamos, el edificio de piedra estaba envuelto en silencio.


  Los esbirros arrastraron un cadáver a un rincón. Era un hombre con el que había jugado, siempre astuto en el momento de evitar la paja más corta. Bueno, pues se le había acabado la suerte. Era aquel hombre, pero en lugar de pecho tenía un agujero sangrante.


  —Intentaba escapar —dijo el más alto mientras se quitaba los guantes ensangrentados.


  Pero la bala había entrado por delante.


  Tu Ma se abalanzó sobre los guardaespaldas, con la mano abierta.


  —¡Él no escapar! ¡Vosotros escapar!


  El hombre fue rápido, pero de todos modos la mano de tu Ma pasó silbando sobre su oreja. No acertó, pero bien podría haberle dado. Vi la expresión en su cara.


  De modo que sujeté a tu Ma. Más fuerte de lo necesario, en vista de que los esbirros no le quitaban los ojos de encima.


  El caso es que tu Ma decía la verdad: aquellos hombres solían abandonar su puesto, a veces con una mujer de entre los doscientos siguiéndoles los pasos. Muchas veces la verdad no consiste en tener razón, pequeña Lucy; en ocasiones pertenece a quien la dice. O la escribe. Los guardaespaldas tenían armas y les dejé decir lo que dijeron.


  —Díselo —me dijo tu Ma—. A tus hombres. Díselo.


  El más alto me dijo que la controlara, y fue al arroyo a lavarse.


  Apoyada en mí, tu Ma lloraba cuando la conduje de vuelta al lago. Sujetándola, me ablandé. Sus lágrimas eran tan ardientes como para derretirme, y al cabo de meses de mantenerlo callado, empecé a contarle la verdad.


  Le dije que no eran mis hombres. Le dije que no era dueño del barco ni del ferrocarril. Le dije que el trabajo en la vía férrea sería duro y además no se harían ricos. De niño quité las escamas a una cría de serpiente, la desollé hasta que no fue sino un amasijo de un rosa crudo, y entonces vomité en la hierba. Diciendo la verdad me entraron las mismas ganas de vomitar.


  A medida que yo me ablandaba, tu Ma se iba poniendo tensa. Me apartó de un empujón. Qué fuerza tenía en los brazos: podría haberme partido la cara como si tal cosa.


  —Embustero —me dijo. Le había enseñado esa palabra la primera semana—. Embustero.


  


  ¿Puedes reprocharme, pequeña Lucy, que no contara lo demás a tu Ma? No le dije dónde había nacido, consciente de que ya me había vuelto aborrecible a sus ojos. Noté que me odiaba. Tardó dos días en volver a dirigirme la palabra, los dos días de preparativos para el entierro del muerto. Incluso entonces solo me dijo una cosa porque le di dos dólares de plata para que se los pusiera en los ojos y pagué a los esbirros para que pudiéramos lavar el cadáver en el arroyo.


  Y entonces yo… No.


  No, no. De acuerdo, pequeña Lucy. Dije que contaría una historia verdadera, pero quizá no quede tiempo para contarla. Así que esta es la verdad. Unas veces pagas con dinero. Otras, con dignidad.


  Solo, fuera del edificio, con los doscientos encerrados en el interior y solo el muerto que vigilar, me hinqué de rodillas y puse los labios en las botas de los guardaespaldas. Igual que tu madre había besado las huellas del tigre. Les supliqué que permitieran enterrarlo. Les rogué que no la castigaran por haber intentado golpearlos. ¿Te imaginas, pequeña Lucy? ¿Yo?


  Cuando me disculpé ante tu madre unos días después, también le besé los pies. Luego los tobillos, los muslos. Le supliqué que me perdonara. Mantuvo la espalda muy derecha y me miró por encima del hombro.


  —Hao de —dijo.


  Aquellas palabras nos cambiaron. Tu Ma había roto mi norma de no hablar en su lengua, y yo no podía impedírselo. A partir de entonces utilizaba cada vez más sus propias palabras, y yo hacía lo posible para entenderla, asociando significados, remedándolos con gestos. Siempre había tenido habilidad para el reclamo; aquella imitación se le parecía bastante, y si se me notaba el acento siempre podrían atribuirlo a mi aislamiento. Pero a partir de entonces viviría con miedo.


  —No vuelvas a mentir —me advirtió tu Ma.


  Entonces me di cuenta de que nunca podría contarle el resto de la verdad. De otro modo me habría abandonado. Así que me guardé la historia, mi verdadera historia, en la capa más profunda de mi ser, de cuando aún era un niño que corría libremente por estas colinas. Decidí no contarle nunca de dónde venía. Resolví que no mentiría si nunca se la contaba.


  Es curioso, lo fácil que resultó persistir en esa mentira. Nadie sospechaba de mí, porque nadie que me mirase a la cara creería que había nacido aquí. ¿Acaso no has visto eso por ti misma, pequeña Lucy? Aquellos chacales con sus leyes en papel. No les importaba la verdad. Miraban, y veían su propia verdad.


  Aquella noche tu Ma me hizo contestar una pregunta tras otra. Sobre los ferrocarriles y el dueño del oro. Sobre si hacía trabajar mucho a sus mineros, cuánto les pagaba, dónde vivían, lo grande que eran sus casas, si comían bien. Cuántos morían. Al final, concibió un plan.


  ¿Recuerdas, mi pequeña Lucy, la tarde que encontraste la pepita, cuando insististe para que tu Ma se acordara de algo?


  Había una razón para mandarte a la cama aquella noche. Acordarse de algo puede ser doloroso. Tengo la pierna para demostrarlo, y tu Ma…, bueno, no le puedes ver la cicatriz, pero la tiene de todas formas. Se la hizo en el fuego. Todos tenemos historias que no podemos contar. Y la del fuego es la que tu Ma tenía más en secreto.


  El caso es que el incendio fue idea suya.


  


  Desde el principio tu Ma y yo compartimos un mismo sentimiento de justicia y sinceridad. Le enseñé embustero la primera semana, cuando una chica de los doscientos trató de llevarse a escondidas dos raciones de comida. Fue tu Ma quien la cogió del pelo y la llevó con paso firme ante mi presencia.


  Tu ma asintió con la cabeza mientras yo dictaba el castigo: al día siguiente la chica recibiría dos comidas menos. Tu Ma consideró justa la sentencia.


  ¿Te acuerdas, pequeña Lucy, cómo escuchaba tu Ma cuando os peleabais Sam y tú? ¿Cómo sopesaba cada palabra antes de emitir un juicio? ¿Cómo creía en el trabajo honrado? Pues bien, la noche en que planeó el incendio sopesó el coste del pasaje de los doscientos frente al muerto enterrado a la orilla del arroyo. Sopesó las promesas hechas en un puerto lejano frente a la verdad de los tratos del dueño del oro. Y al final consideró que era justo que los doscientos se libraran del contrato del ferrocarril. Al fin y al cabo, se basaba en un engaño.


  Hablaba muy bien. Era muy inteligente. Y quizá le permití mangonearme, a cuenta de que temía decepcionarla.


  Su plan era sencillo. Para escapar, teníamos que deshacernos de los esbirros.


  Para librarnos de ellos, provocaríamos un incendio.


  Yo no me asusto fácilmente, pequeña Lucy. Y no pretendo ser intachable. He golpeado a muchos hombres cuando me hervía la sangre. Pero la forma en que me habló tu Ma era diferente. Fría. Vida por vida, dijo, añadiendo al muerto a tiros la anciana que murió en la travesía. Tiene —tenía— pasión por las sumas, tu Ma. Llevaba la cuenta de los agravios como si fueran monedas, y los devolvía sin pensarlo dos veces. Por eso era ella quien manejaba nuestro oro, aquellos meses antes de la tormenta. Y por eso, la noche de la tormenta…


  Pero me estoy precipitando.


  Justicia era la palabra que tu Ma me enseñó la noche en que planeó el fuego.


  


  Por mucho que tu Ma me hubiera ablandado para entonces, fui incapaz de dormir después de haber decidido el plan. Por muchas vueltas que le daba, comprendía que la vida de los esbirros era una grave carga para mí. Dejé durmiendo a tu Ma —su rostro tan plácido como el lago— y fui a dar un paseo. Saludé con la cabeza a uno de ellos, al más bajo, al más joven, el que no había matado a tiros al anciano.


  Alzó la pipa para devolverme el saludo, y la dejó en el aire. Me la ofreció.


  Quién sabe por qué hace esa gente lo que hace, pequeña Lucy. He pensado en ese momento una y otra vez, y sigo sin entenderlo. ¿Había hecho alguna apuesta con su compañero? ¿Se había cansado del tabaco y quería librarse de él? ¿Era como un estúpido animal que llega al borde de la trampa y de pronto se pone en tensión, en actitud cautelosa, el instinto erizándole el pelaje? ¿Era el chacal que, arrinconado, agacha astutamente las orejas y llora como un niño pequeño? ¿Se sentía solo? ¿Era un insensato? ¿Quería ser amable? ¿Qué les pasa por la cabeza a esa gente cuando nos miran con recelo, por qué un día nos llaman amarillos y al siguiente nos dan su aprobación, y al otro nos ofrecen caridad? No lo sé, pequeña Lucy. Nunca lo he averiguado.


  Aquella noche acepté la pipa del esbirro, no quería suscitar sus sospechas. Parecía inquieto. Deseoso de hablar. Dijo algo sobre que la luna estaba muy bonita, y que los incendios se iban atenuando, cosa que era cierta. Mencionó a una hermana pequeña que tenía en casa y se me hizo un nudo en el estómago, de modo que estuve a punto de despertar a tu Ma, retirar mi promesa, contarle toda la verdad sobre mí y aceptar el veredicto que dictase, hasta que el esbirro me preguntó:


  —¿De dónde eres? ¿Del mismo sitio que ellos?


  Yo andaba medio loco aquella noche, luchando con medias verdades. Por la razón que fuera, se lo dije.


  —Soy de este mismo territorio. No muy lejos de aquí.


  Y aquel hombre se echó a reír.


  Me llevé su pipa a la boca. Aspiré su tabaco. Aún ardían los incendios en el horizonte, más allá del resplandor de la pipa. Los animales seguían huyendo, y puede que nunca volvieran. Aspiré, avivando las brasas de la cazoleta, y pensé decir que era curioso que justo un año antes vinieran miles como él para asolar aquella tierra y ahora la reclamaran como propia, cuando era mi tierra y la de Billy y la de los indios, la de los tigres y los búfalos, la tierra que ahora estaba en llamas; y entonces la palabra de tu Ma me iluminó. Justicia. Le di las buenas noches.


  


  Ejecutamos el plan los dos solos, tu Ma y yo. Los doscientos estaban encerrados en el edificio, y tu Ma dijo que no les hacía falta saberlo. Que a ellos les resultaría más duro. Que debíamos dejarlos dormir tranquilos. Dijo —con un gesto impaciente de la cabeza— que en cualquier caso sabía que era lo mejor que podía pasarles. Que se lo agradecerían.


  Me preguntó por la palabra adecuada. No mentir, ni embustero. Sino otra, más amable. Le enseñé secreto.


  Salimos sin que nos vieran, cogidos de la mano. Saludé con la cabeza al que montaba guardia. Nos alejamos en dirección a las colinas que se erguían en torno al campamento de los guardaespaldas. Allí cogimos brazadas de plantas secas y las trenzamos para hacer un sendero por donde corriera el fuego. Rodeamos el campamento de los esbirros con matorrales secos, hierbajos bien aplastados para que ardieran bastante tiempo, con las cabezas de los cardos crujiendo amenazadoramente. La crecida hierba ocultó nuestras intenciones mientras trazábamos un círculo, un cerco, una cárcel de combustible que levantaría llamas más altas que una pared. Lo único que hacía falta era una chispa.


  ¿Y mientras realizábamos aquel trabajo letal? Tumbados boca abajo, hablábamos quedamente, en susurros. Desde lejos, si a los guardaespaldas se les ocurría mirar, solo verían la hierba meciéndose sobre nuestras cabezas, como suele hacer al paso de los amantes.


  Cuando me tocó el turno de guardia, ocupé mi puesto junto al edificio. Los dos guardaespaldas volvieron a su campamento. Se pusieron a cenar. Y oculta a su vista, al comienzo de una larga hilera de yesca, tu Ma rascó un poco de pedernal.


  


  Esta historia es difícil de contar, pequeña Lucy. Incluso para mí. No tengo carne, y en realidad no debería dolerme, pero me hace daño pensarlo.


  


  Nuestra intención era cambiar dos vidas por dos. El fuego tuvo otra idea. Aquel incendio se irguió como si no fuera llama sino un ser vivo: una bestia enorme lanzada hacia el cielo, llamas anaranjadas con franjas negras de humo. Una criatura nacida de las colinas, surgida de la rabia que la tierra debía de sentir. Y nada mansa, desde luego. ¿Alguna vez has acorralado a un animal, pequeña Lucy? Hasta un ratón se revolverá para morderte al final, cuando crea que se está muriendo. Entre el crujido y el humo, pequeña Lucy, te juro que aquellas colinas parieron un tigre.


  Vi cómo el fuego seguía su camino colina abajo. Vi cómo corrían las siluetas negras de los guardaespaldas. No lo bastante aprisa. Las llamas encontraron el círculo seco que habíamos preparado y engulleron su campamento.


  Entonces grité. Vi que tu Ma salía corriendo de su escondite, en dirección a nuestro lago.


  El fuego, una vez que hubo acabado con el campamento, se dirigió hacia el arroyo tal como habíamos calculado. Habíamos planeado que muriera en el agua. Una muerte tranquila.


  Pero se levantó un viento caprichoso, más fuerte de lo que habíamos previsto. Avivó las llamas, elevándolas. Vi que la fiera alzaba una lengua larga y llameante y saltaba sobre el arroyo.


  Entonces el incendio se partió en dos. Una parte avanzó rugiendo hacia mí y hacia el edificio que albergaba a los doscientos. La otra embistió de costado, lamiendo la hierba, siguiendo a tu Ma.


  


  Como tu Ma, yo creía en la justicia. Pero más que eso creía en la familia. Ting wo, pequeña Lucy. La familia es lo primero. No la abandonas. No traicionas a tu familia.


  


  No soy una persona cruel, pequeña Lucy. Junto al edificio había tres caballos atados, y dejé dos. Antes de irme abrí la puerta y grité a los doscientos que escaparan. Les di todas las facilidades que pude y luego monté a caballo para buscar a tu Ma.


  Resultó que el edificio no era completamente de piedra. Quien lo construyera lo hizo sin ganas, y dentro de las piedras se ocultaba un núcleo de paja y estiércol. Un corazón secreto que se había secado después de muchos años al sol. Ahí se prendió el fuego, extendiéndose.


  A un kilómetro de distancia, en el lago, llevando a Ma cogida de la cintura, vi cómo el edificio empezaba a arder.


  Las llamas eran tan altas y ávidas que desde aquella distancia sentía la onda de calor. Alcanzó a algunas personas desperdigadas que habían echado a correr. Tu Ma seguía inconsciente por el humo que había ingerido; la subí con dificultad a lomos del caballo y nos metimos directamente en el agua. De manera que no lo vio, ni respiró el horrible humo de la carne quemada. Pero yo sí. Lo contemplé, sabiendo que ella querría que fuera testigo de cómo ardían los doscientos. A partir de entonces no he vuelto a comer carne, aunque a tu Ma le gustaba mucho.


  


  Una pregunta que me ha perseguido durante años, pequeña Lucy, es la siguiente: ¿se puede amar a una persona y odiarla al mismo tiempo? Creo que sí. Esa impresión tengo. Cuando tu Ma se despertó entre las cenizas, me sonrió. No…, hizo una mueca.


  La perversa sonrisa de una niña que acaba de hacer una diablura. Era más valiente que nadie. Tan segura de que habíamos hecho bien. Tan segura de saber lo que era más conveniente.


  Entonces empezó a toser, y cuando se incorporó…, vio lo que se extendía a su espalda.


  Nuestro lago de fuego, reflejando el cielo. El espantado caballo, salivando espuma, que había salvado. Las llamas acariciando aún el risco donde el edificio ya no era sino negros escombros calcinados.


  Tu Ma lloró como lloran los animales, meciéndose de adelante atrás en las aguas poco profundas.


  Echó la cabeza hacia atrás y aulló. Al llegar la noche seguía arañándome cuando me acercaba, y me enseñaba los dientes. Los sonidos ásperos y sibilantes que le salían de la garganta desgarrada por el humo… no eran palabras.


  Ya me has oído contar historias de transformación, pequeña Lucy. Hombres en lobos.


  Mujeres en focas y cisnes. Bueno, pues aquella noche tu Ma se transformó, aunque su rostro y su cuerpo no cambiaron de aspecto.


  Dos veces corrió hacia la orilla más lejana del lago para contemplar los restos de los doscientos. Le temblaba todo el cuerpo, iba hacia ellos. Lejos de mí. La veía entre la vegetación. Veía su deseo de echar a correr. Dejé el caballo donde estaba. Que se marchara si quería.


  Y entonces, en el gris borroso del amanecer, la sentí removerse a mi lado. Tenía unos dedos tan afilados como para desgarrarme el vientre y sacarme las tripas. No se lo habría impedido. Lo único que me rompió fue la camisa, los pantalones. Siguió dando alaridos, aunque luego se convirtieron en gemidos, gruñidos. Por fin se ovilló frente a mí y, con voz áspera, estragada por el humo, me pidió una y otra vez que no la dejara sola.


  Las semanas que pasamos esperando a que se apagara el incendio, a que se le curara la garganta, transcurrieron de la siguiente manera: unas veces sorprendía a tu Ma mirándome con odio; otras con amor. Yo era la única persona que le quedaba. Supongo que tenía que ocuparme de los dos. Me golpeaba el pecho hecha una furia, pero se tumbaba plácidamente para que le pusiera cataplasmas en la garganta.


  Nunca se le curó del todo. Igual que tu nariz, pequeña Lucy. Esa voz de tu Ma, su áspero susurro…, se le quedó así.


  


  Ya te he contado que tuve un encuentro con un tigre, y salí con esta pierna malparada. Nunca me creíste. Veía la condena en tus ojos. A veces me ponías furioso con eso: mi propia hija llamándome embustero prácticamente; y en ocasiones me sentía complacido. ¿No te lo he dicho, pequeña Lucy? ¿Que siempre debes preguntar por qué una persona te cuenta su historia?


  La verdad, ahora: así fue mi encuentro con el tigre.


  Habían pasado unas semanas y solo estábamos nosotros dos en aquel mundo ennegrecido. Ni hombre ni bestia había puesto el pie en las requemadas colinas; tampoco las carretas con los suministros del ferrocarril. Si el dueño del oro había tenido noticia del incendio, lo más probable es que pensara que habíamos perecido con los demás.


  Cuando el suelo se enfrió lo suficiente, tu Ma quiso echar una mirada.


  Primero fuimos al campamento de los esbirros. Tu Ma removió sus restos con el pie, sin hacer caso de los huesos calcinados ni de los restos de sus armas. Cribamos las cenizas en busca de su oro y su dinero. Cosas retorcidas que una vez fueron monedas. Al marcharnos, tu Ma escupió en el campamento.


  Y entonces llevamos nuestro hallazgo a las ruinas del edificio del promontorio.


  —Palabra —dijo tu Ma mientras tapaba con la mano un trozo de hueso.


  Le dije enterrar, y ella me enseñó cómo. Plata. Agua corriente. Algo que recordara la casa. Sacó una tela de su baúl: un pequeño milagro que el contenido oliera a perfume y no a humo. Envolvió unos huesos en trapos. Puso encima la moneda de plata.


  —¿Mejor? —me preguntó.


  Dije que creía que los doscientos se encontraban ahora en un lugar mejor. En cierto sentido, así era. No sabía la clase de vida que podían haber llevado en esa tierra.


  Tu Ma sacudió la cabeza. Por primera vez desde que la conocía, vaciló.


  —¿Mejor que no nosotros?


  La tranquilicé. Le dije que estaba muy equivocada. Le repetí, una y otra vez, que no era culpa suya. Lloró en mis brazos.


  La voz se le curó un poco y recobró algo de seguridad en sí misma, de modo que luego se convertiría en una madre capaz de distinguir el bien del mal. Pero te aseguro, pequeña Lucy, que aquel día perdió sus convicciones entre las cenizas. Vi que la culpa y la perplejidad la consumían de peor manera que las llamas.


  Por eso esperé a que se durmiera aquella noche antes de volver solo al edificio.


  En aquellas colinas quemadas, la noche era sobrecogedora. Estaba más oscuro que cualquier otra noche, de antes o después. Nada que reflejara la escasa luz que se percibía entre el humo; solo la misma oscuridad inalterable. Con cautela, entré en el edificio calcinado. Encontré los envoltorios de huesos. Y cogí las monedas de plata.


  Las necesitábamos más que los muertos, mi pequeña Lucy.


  En el camino de vuelta sentí que algo me acechaba. Aceleré el paso. Me detuve. Aquello se detuvo también. Parecía que sus pasos se acoplaban a los míos. Enseguida eché a correr, con el suelo resonando bajo un peso mayor que el mío. Oí un rugido a mi espalda, más fuerte que el fuego o el viento. Me alcanzó algo afilado por detrás, desgarrándome la rodilla. Seguí adelante, tambaleándome, sangrando, tan asustado que no miré atrás ni una sola vez.


  


  Esa es mi historia, pequeña Lucy. Mi verdad. Y te aseguro que al tigre que me atacó y me dejó cojo… no llegué a verlo. Aunque en lo más profundo de mi ser sé que esa es la verdad. A la mañana siguiente tu Ma me limpió y vendó la herida. No quería cargarla con más culpa —estaba muy nerviosa por aquellos días—, de modo que le dije que me lo había hecho yendo a la letrina en la oscuridad. Simple mala suerte.


  Pero ¿lo fue? El tajo, aunque superficial, me segó el tendón, cortándolo tan limpiamente que nunca volví a caminar con normalidad. La parte externa se me curó, pero me habían arrebatado algo esencial. ¿Fue la mala suerte quien lo rebanó tan limpiamente? ¿O las garras de un astuto depredador, una fiera que seguía guardando las colinas después de que todo lo demás hubiera desaparecido para siempre? ¿Fue un castigo por el secreto que guardaba en el bolsillo, la plata reluciente? Nunca vi de frente al tigre, pero ¿acaso hace eso que mi historia sea menos verdadera?


  


  No tengo mucho más que decirte, pequeña Lucy. Se acerca la madrugada.


  Prometí a tu Ma que haríamos fortuna. Le juré que, si buscábamos bien, aún había oro en aquellas colinas. Un poco más allá del horizonte, le aseguré. El siguiente lugar será mejor. Y le prometí, en aquellas noches que lloraba hasta volverse insensible, que si aquello no salía bien la llevaría de vuelta. A aquel sitio al otro lado del océano.


  No hablaba tanto como antes, debido al dolor de garganta. Cuando nos trasladábamos de un lugar de prospección a otro, había noches que la sentía levantarse de la cama. Se ponía junto al caballo, mirando al horizonte, señalando a lo lejos, con aquella furia que se agitaba en su interior.


  Pero no se marchó. Se le curó un poco la garganta, y poco después se quedó embarazada de ti. Empezó a dormir la noche entera. Sonreía alguna que otra vez. Cuando naciste, pequeña Lucy, fuiste como un ancla que soltaran de ese barco del que hablaba tu Ma; que nos sujeta, manteniéndonos unidos. Arraigándonos en esta tierra. Por eso, siempre estaré agradecido.


  


  Después del fuego, tu Ma nunca llegó a ser la misma muchacha que bajó del barco mandando a doscientas personas y besando huellas de tigres. Se volvió cautelosa…, ya sabes, pequeña Lucy, cómo la asustaba lo de buscar oro. Cómo temía a la suerte.


  La nueva Ma seguía teniendo amor y odio en su fuero interno. Os cantaba canciones, cosía la ropa, me daba friegas en la pierna y me tomaba el pelo. Y se peleaba conmigo por el oro, por tu educación y la de Sam, por mi antipatía hacia los ricos y mi preferencia por los campamentos indios, adonde iba a jugar y comerciar…, por mi forma de ser, que no era la adecuada, por no ser una persona como es debido. En otro tiempo me había tomado por un hombre influyente, y entonces se preocupó de averiguar quién tenía poder, con quién había que hablar, a quién evitar. Si yo era jugador, ella era clérigo. La parte de ella que odiaba nunca dejó de juzgar lo que estaba bien. Nunca dejó de llevar la cuenta de mis faltas, de mis escasos éxitos.


  Pero permaneció a mi lado. Supongo que en el fondo fue por los doscientos. Eso le hacía dudar de sí misma. Yo era lo bastante cobarde como para aprovecharme de ello. No me enorgullece decir que a veces le recordaba lo que había pasado, solo por maldad.


  Y luego, la tormenta.


  Desde luego, cuando nos robaron el oro aquella noche, tu Ma consideró que yo valía menos que nada. Claro que perdimos nuestros pertrechos. Pero supongo que fue el niño quien la hizo decidirse.


  Queríamos tenerlo a toda costa. Ya te he dicho que cuando naciste nos acercaste más el uno al otro; creo que contábamos con que el niño hiciera lo mismo. Y cuando nació muerto, aquel cuerpecito azul, cuando le corté el cordón…, algo más se cortó. Tu Ma lo miró como había mirado aquellos montones de huesos entre las cenizas. La misma culpa. Vi cómo hacía un recuento de todas las decisiones que habíamos tomado a lo largo de los años: la carne que no comíamos desde hacía tanto tiempo, las sacudidas de la carreta, el polvo de carbón en sus pulmones; y vi que tomaba al niño como una condena sobre nuestra vida.


  Años atrás, en aquel edificio calcinado, ella quería decir que aquella gente habría estado mejor sin nosotros. Quizá pensara que Sam y tú, y el niño muerto, estaríais mejor sin ella.


  Tu Ma no ha muerto, pequeña Lucy. Salí a enterrar a tu hermano y al volver encontré la casa vacía. Tu Ma siempre había sido fuerte. Y en cuanto adónde se fue, nunca he querido saberlo. Si empezaba a hacerme preguntas, bueno, pues me las tragaba. Me las tragaba igual que la tormenta había engullido las demás cosas.


  Cuando seas mayor, pequeña Lucy, aprenderás que a veces saber es peor que no saber. Yo no quería saber nada de tu Ma. Ni lo que hacía, ni con quién, ni cómo se sentía mirando a la cara de otro hombre. No quería conocer el punto exacto del mapa que podía hacerme daño.


  


  Parece que si te cuento la historia verdadera, la historia completa, también tengo que contarte la historia que deseo que fuera cierta.


  Es la verdad: hasta la noche en que tu Ma se marchó, creía que debajo de mi dureza aún había un hombre blando. Pensaba que algún día, cuando fuéramos ricos y estuviéramos bien, cuando tu Ma no tuviera que trabajar de pie, y mucho menos que pensara en fugarse, entonces cogería las relucientes pepitas de los estantes de nuestra casa para invertirlas en una parcela tan grande que nunca veríamos a nadie. Pondría las pepitas en tus manos, en las de Sam, en las del niño. Manos suaves, todas ellas. Y contaría una historia. La de que, cuando yo era un muchacho, Billy y yo encontramos oro por primera vez en estas colinas.


  


  Ya está, pequeña Lucy. Ya has oído la historia que siempre has querido conocer. Hace años que se la conté a Sam. ¿Por qué no te la conté a ti? Bueno, quizá haya sido por vergüenza. Tal vez por miedo a que te fueras detrás de tu madre. Sé que la querías más a ella. Sé cómo me mirabas al final, y era lo mismo que yo veía en tu Ma: amor y odio a la vez.


  Era difícil soportarlo, pequeña Lucy. Porque lo cierto es que yo te quería tanto como a Sam, aunque era con Sam con quien hablaba porque era lo bastante fuerte para escucharme. Puede que te quisiera más a ti, aunque resulte bochornoso decirlo. Era vergonzoso porque tú necesitabas aún más amor, blanda como eras. Recuerdo la mañana en que naciste. Abriste los ojos y eran iguales que los míos. De color castaño claro, casi dorados. No como los de tu Ma o los de Sam. Demasiada agua mía en ti.


  Y quizá te traté con dureza porque al hacerte mayor te ibas pareciendo cada vez más a ella.


  Es probable que me odies después de haberte contado todo esto. Si te acuerdas cuando amanezca, no me sorprenderá que eches mis huesos en una zanja y me dejes para los chacales.


  Pequeña Lucy.


  Bao bei.


  Nu er.


  Busqué fortuna y pensé que se me había escapado entre los dedos, pero se me ocurre que, después de todo, hice algo en esta tierra: te hice a ti y a Sam. Al final has salido muy bien, ¿no? Te enseñé a ser fuerte. Te enseñé a no ceder. Te enseñé a sobrevivir. Al mirarte ahora, viendo cómo cuidas de Sam, tu insistencia en enterrarme como es debido…, no lamento esas enseñanzas. No me hace falta disculparme. Pero ojalá hubiera seguido viviendo para enseñarte más cosas. Tendrás que arreglártelas con algo fragmentario, como has hecho toda la vida. Eres una chica lista. Solo que recuerda: la familia es lo primero. Ting wo.


  CUARTA PARTE

  XX67


  1. Barro


  Se acerca el verano, trayendo rumores de tigre.


  Hay bochorno en el aire, pegajoso como el sudor. Chicharras, grillos, suspiros, un oscuro trajín. Una época para relajarse cuando se encienden las lámparas, cuando se abren las ventanas de par en par, un calor lánguido en tiempos normales, una distensión.


  Pero este año el tigre clava las garras en la vena de la ciudad y toda Sweetwater se estremece. Hace tres días se echaron en falta tres pollos y medio buey. Encontraron a un perro guardián con el cuello rebanado. Ayer, una mujer se desmayó mientras colgaba la ropa en el tendedero y se despertó farfullando sobre que había visto un animal detrás de las sábanas. Una huella dejada en el barro. El miedo es la emoción de este verano, como hacer rodar los aros lo fue el verano pasado y el almíbar con hielo picado el anterior.


  Anna, por supuesto, quiere probar.


  —¿No crees —dice Anna, echando la cabeza atrás mientras Lucy le deshace los rizos— que un cachorro de tigre sería un animal de compañía encantador? Podría adiestrarlo cuando aparezca. Tal vez podría encargar alguno.


  Lucy da un golpecito con el peine en la frente de Anna.


  —Creo que debes dejar de moverte. Date la vuelta.


  —O quizá un lobezno. O un chacal pequeño. Sé que papá encuentra algunos.


  Lucy recuerda los chacales, y lo que pueden hacer a una chica con los dientes. Pero se limita a sonreír a Anna, su mirada limpia y amable.


  Anna habla del tigre mientras Lucy le abrocha los treinta botones nacarados que jalonan la espalda de su vestido de lino. Anna habla a la vez que hace lo mismo con Lucy: mismos botones, mismo vestido, mismas botas, salvo que las de Lucy tienen unos tacones ocho centímetros más altos para alcanzar la misma estatura que Anna. Arreglar el pelo a Lucy lleva más tiempo: hay que calentarlo, hacerle los tirabuzones. Anna se calla al fin, la punta de la lengua fuera, concentrándose.


  Pero cuando salen para la estación, Anna acaricia el anaranjado tallo de una flor de su jardín.


  —He decidido llamarla lirio del tigre —dice Anna, con los ojos agrandados de placer. La semana anterior el panadero llamó pan tigre a sus hogazas de dos colores; la modista, a una tela a rayas—. ¿Verdad que tiene gracia?


  La flor asiente con el tallo, del mismo modo que Lucy con la cabeza.


  Las calles están inquietantemente vacías mientras avanzan por el vecindario de Anna, enormes mansiones amplia y perezosamente extendidas como gatos al sol. La gente vuelve a dejarse ver en el centro de la ciudad, en el umbral de sus casas, a la sombra teñida de verde. En grupos pequeños, amontonados. Con tres o cuatro juntos, dicen, el tigre no se atreverá a acercarse.


  Un ruido sordo sacude la calle, y los hombros se tensan, los rostros palidecen. No es más que un carruaje con la rueda atascada. Al reanudarse, el movimiento es como una ráfaga de risa nerviosa.


  Anna se arrima a Lucy.


  —A lo mejor…, a lo mejor no es seguro ir hoy a la estación.


  A Lucy le da un vuelco el corazón que ni siquiera el rumor del tigre puede superar. Lo acalla, como ha aprendido a acallar tantas otras cosas.


  —No seas tonta, Anna. Tienes que recibir a tu prometido.


  Pero Anna duda, trata de convencerla, de engatusarla, con una facilidad verbal que maravilla a Lucy: una inagotable corriente que fluye sorteando todos los obstáculos. A los diecisiete años, como Lucy, hay veces que Anna parece una niña. Le ruega que hagan una parada.


  Lo oyen antes de verlo: la casa de la mujer que asegura haber recibido la visita del tigre. Se ha congregado una multitud en su jardín que murmura.


  —Vino hasta aquí mismo —dice la mujer—. Lo oí gruñir.


  Anna tira de Lucy hacia delante. Dos muchachas delgadas, pero la gente se aparta a su paso porque en realidad son tres. Las sigue el guardaespaldas de Anna. Corre el rumor de que todos los guardaespaldas del padre de Anna —hombres taciturnos, discretos, vestidos con insulsos trajes negros— llevan pistola bajo la chaqueta. Normalmente, Anna pone los ojos en blanco ante esa idea.


  Anna está hoy demasiado absorta para darse cuenta. Se acuclilla en el barro, como dispuesta a besar la huella o pedir alguna bendición. Tan llena de esperanza y ánimo que la envidia se cierra sobre Lucy con los súbitos y fríos dientes de una trampa de acero. Lo que daría por sentir eso.


  Lucy da un paso y se acerca. La marca es media huella. Dos dedos, parte de la almohadilla de una zarpa, apenas mayor que el platillo de una taza. Es de un felino menor: un lince, un gato montés o incluso un rechoncho gato doméstico.


  —¿No te late fuerte el corazón?


  —Sí —contesta Lucy, reflejando el tono entrecortado de Anna. Pero Lucy siente en el pecho el sofoco del aire. Cinco años es tiempo suficiente para dejar atrás las esperanzas infantiles, pero todavía le duele la antigua decepción. Bien podría volverse a los congregados y contarles la verdad sobre la huella, ver cómo les cambiaba el semblante. Sin embargo… Ha contado su historia en Sweetwater. Huérfana. Abandonada en un portal. No conozco a mis padres. No sé nada más. Esa chica no sabe de tigres.


  —Creo que si fueras un animal —dice Anna—, serías un tigre. El más tierno, el más bello, con un olor de lo más agradable.


  Lucy besa a Anna en la cabeza. Flores, leche caliente. El balsámico aroma de una habitación infantil. Alarga la mano para ayudarla a levantarse.


  —Claro que —prosigue Anna, agarrándose a su mano— primero tendríamos que quitarte las garras.


  El calor hace que la energía y la sangre fluyan con mayor rapidez. La sudorosa mano de Lucy se escurre entre la de su amiga. Si perdiera el control en este día caluroso, ¿quién podría reprochárselo? Ni siquiera el guardaespaldas se enteraría si la soltaba de pronto, dejando a Anna tirada en el barro, el marrón ensuciando el limpio y blanco tejido.


  Tira con tal fuerza de su amiga que sus hombros se tocan. Mientras Anna se vuelve para mirar a la multitud, Lucy se queda atrás, limpiándose la palma húmeda de su mano.


  Hay otra huella a cierta distancia de la primera. No de zarpa: de una bota puntiaguda.


  —Se va tu hermana —dice un hombre mirándola.


  Rápida, esa primera mirada. La segunda, prolongada. Un escrutinio que analiza a Lucy, ojos, nariz, boca y pelo. Enumerando las diferencias. Para entonces Lucy ha pasado frente a él, y coge del brazo a su amiga. Por detrás son idénticas.


  


  Así que no hay tigre, ni terror ni crisis que evite lo que Lucy llevaba toda la semana temiendo. Justo a su hora llega el tren, rugiendo. El silbido traspasa la estación. Las vías tiemblan, de los álamos se desprenden hojas sueltas. Anna vuelve la cabeza. Sonrojada, con los cabellos al viento, dice algo que las ruedas silencian.


  Lucy articula las palabras que espera oír: He decidido no casarme.


  ¿Qué?, ve que dice Anna cuando el olor a mierda de gallina invade la estación.


  Una parte de Lucy sigue en el andén donde se detiene un vagón de carga, despidiendo plumas por las aberturas de los listones. Otra parte de ella vuelve tambaleante a una oscura chabola al extremo de un valle. Nota que Anna la está sujetando, y le pregunta si se encuentra bien.


  Lucy traga una bilis negra. Estoy perfectamente, solo que este tren me recuerda que he vivido en un gallinero. La misma mierda se me metía en la cama y en la comida.


  —Solo tengo sed.


  Anna sugiere tomar un carruaje. Amable ofrecimiento, pero hoy esa amabilidad se ha agriado, echada a perder en el calor del verano. No es la estación preferida de Lucy. Con cuánta pesadez se arrastra. Cuánta humedad. La invade la añoranza hacia un mundo dividido únicamente en dos estaciones: húmeda y seca. Se incorpora apartando a Anna. Dice que se vuelve sola.


  —¡No puedes, cariño! —exclama Anna—. ¿Qué me dices del tigre? Si te vas no se me va a quitar la preocupación de encima. No debes…


  Como no hay manera de disuadirla, Lucy se sienta.


  —Bueno. Mira. Esperaré aquí, en este banco. ¿Vale?


  Contiene un extraño impulso de ronronear.


  En la concurrida estación, Anna consigue ponerse frente al vagón en el momento preciso en que se abre la puerta y baja Charles.


  El pelo claro de Charles hace juego con los oscuros rizos de Anna, la barbilla a la altura de la cabeza de ella, el reloj de oro a juego con sus anillos de oro, el guardaespaldas, una réplica del suyo. Concuerdan sobre todo en la postura que adoptan. En medio, sin preocuparse de los pasajeros, que se ven obligados a dar un rodeo, sin preocuparse por meter los codos, encogiendo el círculo que forman sus pies. Anna echa la cabeza atrás en plena carcajada y una mujer da un salto para evitar el vaivén de los tirabuzones, perfumados, bien lo sabe Lucy, con agua de rosas.


  Pronto solo quedan Anna y Charles charlando en el andén vacío, aparte de los guardaespaldas y Lucy. El tiempo pasa despacio. El sol se inclina sobre el banco. Los pliegues del vestido de Lucy están lacios del sudor.


  Al fin llega un carro a la estación. Es el hijo del carnicero, que ha venido por las gallinas. Con la cara enrojecida, el cuello de la camisa torcido, pasa cerca de Lucy y empieza a forcejear con la puerta del vagón de carga. Ella se retira, con idea de ponerse a salvo…, y entonces la puerta se abre de golpe. Una ráfaga de viento granuloso le azota el vestido.


  Al otro lado del andén, Charles deja caer la mano sobre la cintura de Anna. Ninguno repara en el alboroto.


  Demasiado tarde. Lucy se sacude la falda. El polvo adherido al sudor se ha mezclado con barro en el dobladillo del vestido. Debe de tener un aspecto tan sucio como el hijo del carnicero. Sigue oyéndose la voz de Anna, sin parar, y Lucy piensa con nostalgia en el río. Cuando se va, solo se dan cuenta los guardaespaldas.


  2. Agua


  Al atardecer, cuando un color anaranjado se apodera del cielo, Lucy se mete despacio en el río. El rumor ha dejado desiertas las orillas y se levanta la falda más arriba de lo habitual, tirando bien del tejido. Vacila. Luego, despacio, laboriosamente, se contorsiona para desabrocharse los treinta botones nacarados.


  Nada tan desnuda como cuando nació, limpiándose el barro y la arenilla. Se queda tranquila, volviendo a estar fresca y limpia.


  Si Anna es su segunda amiga en Sweetwater, entonces la primera es la corriente del río.


  Cinco años atrás, Lucy cruzaba la ciudad por primera vez. Los carros la obligaban a apartarse, el gentío la empujaba de un lado a otro. Estaba perdida. Imposible saber por dónde había venido. El cielo no servía de ayuda: si levantaba la vista, tal como había aprendido en las colinas, los edificios interrumpían el horizonte. Las nubes no giraban. Lucy estaba en el centro de la nada y el suelo no decía nada. No era nadie.


  Logró entrar en la cocina de un restaurante. Un alivio ante lo ya conocido: platos grasientos, techos bajos, dolor en el cuello inclinado. Otras tres chicas estaban frente al fregadero. Una pálida, otras dos morenas. Lucy agachó la cabeza y dijo: Soy huérfana. Abandonada. No sé. A nadie. La chica pálida perdió interés. Las morenas eran curiosas, no dejaron de murmurar hasta que al fin se acercaron a Lucy en el callejón.


  —¿Quién eres? —preguntó la más alta.


  —Una huérfana.


  —No —dijo la más baja acercándose.


  Lucy las miró directamente a la cara: indias, lo más probable. En las abarrotadas calles de Sweetwater había una buena cantidad de indios, gente de todas clases.


  —¿Quién es tu gente?


  Y la chica más baja se llevó la mano al pecho y pronunció el nombre de su tribu.


  Un nombre desaparecido, que había oído en un pajar, se arremolinó en la memoria de Lucy, como polvo desmenuzándose. Esa es la palabra adecuada. Desaparecido. Un sabor a su propia lengua seca. De haber tenido gente, tampoco podría nombrarla. A su vez, la india más alta se llevó la mano al pecho y Lucy comprendió que debían de ser hermanas.


  Las chicas siguieron mirándola, haciéndole preguntas, insistiendo en que compartiera sus extraños almuerzos envueltos. Siguieron dándole la lata hasta que un día Lucy se volvió y dijo algo sobre la piel. Sobre el agua. Sobre el polvo.


  Las indias no volvieron a dirigirle la palabra. Un arrebato de vergüenza, devorador, luego un vacío prolongado que Lucy aprendió a ver como una liviandad. Deliberadamente esta vez, dejó que el nombre de la tribu de las chicas se le escurriera por las grietas de la memoria, que desapareciera igual que había desaparecido su propio nombre. Al menos la dejaron en paz después de aquello.


  Pero no estaba completamente sola, no siempre. A mediodía y por la noche, Lucy volvía al río con restos de la cocina ante los que Sam arrugaba la nariz. Sam le ofrecía aquellos dos dólares de plata mientras ella se hacía la sorda, hasta que los ofrecimientos cesaron. También cesaron otros temas de conversación. Pasaron semanas. Sam se volvió más quisquillosa, más inquieta, más ausente. Desaparecía durante horas. Conseguía comida por otro lado.


  Finalmente llegó la feria de la que había hablado el hombre de la montaña. Vaqueros, tramperos y ganaderos, juegos y espectáculos invadieron Sweetwater como una racha de mal tiempo. Cuando la feria se desmontó y se marchó, Sam también se fue: con Nellie.


  Durante más de una semana, Lucy esperó sola en el río. De superficie tan clara. Tan lleno de escombros en el fondo. Acabó tirando sus pertenencias: raídas, hechas jirones, harapientas y miserables, descoloridas por el sol y apestando a la larga travesía desde el territorio del Oeste. Al agua. Solo con el vestido que llevaba puesto, fue a alojarse en una pensión.


  El primer año, Lucy se detenía a menudo a examinar el gentío de Sweetwater. Miles de rostros, más tipos de personas de las que había visto jamás. En ninguno un rasgo familiar.


  El segundo año, sin querer más decepciones, se apresuraba por las calles con la cabeza gacha. A veces oía voces que la llamaban; pero nunca de alguien conocido. Hombres, en su mayoría, y sobre todo de noche.


  Huérfana, Abandonada, Nadie. El tercer año decía eso tan a menudo que las palabras eran como un esmalte dado a la verdad. Una historia anodina para complacer a esa ciudad en la que aprendió lo que realmente significaba la civilización: ni peligro, ni aventura ni incertidumbre en un lugar tan purgado de fauna que un falso tigre podía ser un acontecimiento.


  Tres años de agua jabonosa, manos arrugadas, adoquines, limpias esquinas, hojas verdes, marrones luego, después nada de hojas y entonces verdes de nuevo, marrones, nada de hojas y otra vez verdes, de vestidos con los pliegues bien planchados, monedas depositadas en el mostrador de la tienda, visillos blancos, sábanas almidonadas, sal, agua dulce, atmósfera pesada, farolas, tortícolis, jabón para los platos convertido en jabón para lavar la ropa, un nuevo trabajo en el hotel mejor pagado —dejando a las indias en la cocina donde, según le habían dicho, debían seguir ocho años para cumplir un contrato y pagar una deuda—, sal, agua dulce, manos doloridas, aire demasiado denso para respirar, destello de tenedor y cuchillo en una mesa puesta para uno, y ninguna caricia en la piel salvo la del agua del río.


  Y entonces, a comienzos del cuarto año, Lucy conoció a Anna junto al río.


  —¿Qué estás haciendo con eso? —preguntó una voz a su espalda aquel día.


  Una mano se alzó sobre el hombro de Lucy, señalando la varita que llevaba en la mano. Luego el brazo entero, el torso y el cuerpo de una chica desconocida aparecieron en la orilla.


  La chica llevaba una varita de zahorí en la mano, igual que Lucy.


  —Me llamo Anna —dijo, y su voz rompió la soledad de Lucy.


  Hasta entonces Lucy había ido sola al río. Los días que libraba en la cocina, se bañaba, se restregaba la piel o escrutaba el agua en busca de su propia imagen: una sección de la mejilla, un mechón de pelo, la estrecha línea de un ojo. Recogía cosas —alargadas piedras grises, guijarros negros como balas, una rama en forma de Y semejante a una varita de zahorí— y se las acercaba a la oreja por si le decían algo, ya que nadie hablaba con ella.


  Y entonces, Anna.


  Me han dicho que mañana va a llover.


  Me gusta tu pelo.


  Me gustan tus pecas.


  ¿Me enseñarás a nadar así?


  ¿Cuántos años tienes?


  Dieciséis.


  Como yo.


  Lucy llegó a sospechar que su nueva amiga también tenía algo que ocultar. Nunca hablaban del pasado. A Anna solo le interesaba el futuro. Un tren en el quería viajar, un vestido que quería hacerse, una fruta que quería comer cuando viniera el otoño. De ella aprendió Lucy que la vida podía ser un ramillete de posibilidades, encantadoras, sin espinas y esperando que las aprovecharan.


  Un domingo, la orilla estaba blanca de rocío y Anna llevó tres de aquellas manzanas de otoño de las que hablaba desde hacía tres semanas: tan rojas que a Lucy le picaban los ojos. En uno de los escasos silencios, Anna, haciendo girar su varita de zahorí, anunció:


  —Mi padre fue buscador de oro.


  Lucy tenía la boca llena de zumo. El dulce sabor le soltó la lengua.


  —El mío también.


  Para su sorpresa, Anna no dejó que esas palabras quedaran entre ellas, como de costumbre.


  —Lo sabía —afirmó, cogiendo a Lucy de las manos.


  Lucy intentó disimular. Tratando de adivinar lo que aquella chica sabía y cómo se había enterado. ¿Sabía lo de la pistola, lo del banco, lo de los hombres que parecían chacales?


  —Sabía que eras igual que yo. Papá dijo que no se lo dijera a la gente, que soy demasiado ingenua, no le gusta que venga aquí sin guardaespaldas…, pero sabía que podía confiar en ti. Lo supe en cuanto te vi. Vamos a ser las mejores amigas del mundo.


  


  Anna es hija de un buscador de oro, pero ahí acaba la semejanza. Porque cuando su padre extrajo oro de aquellas colinas, lo conservó. Tenía escrituras que lo acreditaban como propietario del terreno, y asalariados que trabajaban a sus órdenes. Acumulaba minas, hoteles, tiendas, trenes, una casa en Sweetwater lejos de las colinas a las que había vaciado de riquezas, una hija.


  El oro de los tontos es algo sobre lo que Lucy aprende en Sweetwater. Una piedra barata que engaña al ignorante en la materia. El oro de los tontos ha llegado a ser una expresión para referirse a una imitación de la verdad. Puede que Anna fuese hija de un buscador de oro, pero miró a Lucy y se dejó engañar.


  Lucy amañó la mentira. Huérfana. No sé. A nadie. Pero sospecho que mi padre era buscador de oro. Anna perdonó. Anna perdona fácilmente, ríe con facilidad y llora con tal naturalidad que Lucy, para quien nada de eso resulta fácil y que ha tapado tan bien la tumba de su infancia que no la traspasa el menor sentimiento, se maravilla. Y sin embargo Anna insiste: Somos iguales, en el fondo.


  En casa de Anna hay veintiuna habitaciones y quince caballos, dos cocinas y tres fuentes. Terciopelo y damasco, plata y mármol. Y en la estancia más grande, con una bóveda tan alta que los baldosines azules remedan el cielo, hay una escritura enmarcada. El marco es de oro macizo. La escritura, un simple papel. Bordes grisáceos, una esquina desgarrada. La firma del padre de Anna, una serpiente al final. Es su objeto más preciado, el que confirma la propiedad de su primer lugar de prospección. ¿Te duele algo?, preguntó Anna la primera vez que llevó a Lucy a ver aquella escritura, la firma como un clamor en la cabeza de Lucy. Tu cara… parece… Es probable que Anna tenga poca práctica con la palabra desesperación. En cualquier caso, se vuelca con Lucy, le da caramelos, la conduce por los pisos de mármol, le enseña saleros de plata, vestidos de terciopelo. Anna diciendo todo el tiempo: Somos iguales. Esas palabras resuenan por la mansión, donde acecha el vacío pese a las doncellas, los mozos de cuadra y los jardineros —la madre de Anna ha muerto, su padre siempre está de viaje—, y Lucy cree oír el eco que producen.


  Es como si Anna agitara una varita mágica sobre su amiga; solo que es una varita de zahorí, la misma que sostenía el padre de Anna, y la magia no es más que oro. Metamorfosis en la misma chica.


  Dio resultado durante un tiempo. Incluso engañaron al jardinero, que estaba medio ciego. Mismo vestido, mismos tirabuzones. Están frente a frente cuando Lucy repite las palabras de Anna, duplicando su despreocupada risa. Anna llenaba la visión de su amiga de tal manera que, al pasar frente a un espejo, Lucy se asombraba del rostro que reflejaba: no de ojos verdes ni redondeados. Un rostro extraño, grave, de nariz ganchuda y ojos en guardia.


  El jardinero dijo: Sí, señorita. Y cortó las flores que Lucy le pedía.


  El hechizo se rompió a media noche, dos meses atrás, cuando Lucy se quedó más tiempo que de costumbre en la habitación de Anna. Encendieron una vela, llevaron galletas a escondidas, aunque el cocinero podría haberles preparado un festín. Un florero con rosas, embriagador. En comparación con la cama de Anna, el resto de la enorme casa se oscurecía, insignificante. Anna se volvió en medio de unas risitas. El rostro encendido, cerca de ella. Le preguntó si le gustaría vivir en una de las veintiuna habitaciones. Dijo: Eres como una hermana para mí.


  Por primera vez desde que volvió a la desierta orilla del río, Lucy imaginó que se despertaba con la certidumbre de ser otra. Ese olor animal de un segundo cuerpo. La invadió la verdad, tan turbia como era. Estaba dispuesta a hablar.


  Y entonces las lámparas de gas se encendieron. En la puerta había un hombre que preguntaba:


  —¿Quién eres tú?


  El padre de Anna acababa de volver de viaje de negocios. Lucy se sacudió unas migas de galletas del vestido y bajó la cabeza, dejando la nariz a la vista.


  Anna había nacido en aquel verde y cómodo lugar, pero su padre era de las colinas. Él conocía el oro de verdad y no se le podía engañar. Cuando Anna lo abrazó, su padre preguntó de dónde era Lucy. Dijo que sus colegas le habían hablado de gente como ella. Escuchó las mentiras —Huérfana… No sé… A nadie— y después le dijo a Anna que quería hablar con ella a solas. Lucy recogió sus cosas y se marchó. Nadie la llamó para que volviera.


  


  Desde entonces, Anna ya no habla de su futuro compartido. El tren en el que viajarían al Este hasta la última estación, las meriendas que tomarían en los huertos de su padre, los ríos en los que se bañarían, los vestidos que comprarían con el dinero de su padre. Ninguna mención a que Lucy viviera en una de las veintiuna habitaciones.


  A partir de aquella noche empezaron a acudir pretendientes a la mansión. Anna se burlaba, se quejaba de ellos, los comparaba con muebles y animales. Pero eligió un hombre con su propia mansión familiar, con su propia fortuna en oro.


  Ahora Anna habla de una casa con Charles, de un jardín con Charles, de viajar con Charles. Lucy está invitada, desde luego. Anna está tan complacida con su mejor amiga y su prometido, que no ve cómo los dedos de Charles merodean por la cintura de Lucy, cómo Charles llama a Lucy nuestra muy íntima amiga, cómo Charles envía regalos al hotel donde Lucy lava ropa, cómo aparece frente a la ventana de Lucy apestando a taberna.


  Lucy acepta invitaciones a cenar y se sienta a la mesa puesta para tres. Alaba los manjares. Las flores. La amabilidad. Nunca menciona el murmullo de Charles, cuando Anna se ausenta de la estancia, invitándola a dar un paseo a solas.


  El lugar junto a Anna —antes lo bastante ancho para acomodar a una hermana— se ha estrechado.


  Así que Lucy se baña en el río, sola como antes. Limpia de suciedad, la piel se le contrae en húmedas arrugas. Pero sigue nadando. Imaginando un futuro lejano en el que tiene tantas arrugas en tierra firme como en el agua, y donde sigue al lado de su amiga, sonriente. ¿Qué otro futuro puede haber? Se ha convertido en lo que decía: Huérfana. A nadie. Ni fortuna, ni tierra, ni caballo, ni familia, ni pasado, ni casa ni futuro.


  3. Carne


  Lucy vuelve chorreando agua. Al atardecer la gente se sorprende de su pelo enredado, del ruido de sus pies descalzos, los zapatos colgando por encima del hombro que le dan un aspecto de jorobada.


  Al subir los escalones de entrada a la pensión, aparecen de pronto tres chicas. El miedo al tigre les brilla en los ojos. Una se fija en Lucy y parpadea. Un impulso semejante al instinto se apodera de Lucy: no hacerse a un lado, sino ir hacia delante, saltando directamente sobre su estupidez. Podría darles una lección sobre lo que es el miedo de verdad, eso que te rompe el espinazo.


  Sonríe, las deja pasar.


  El aire está inmóvil. La inquietud le cosquillea las piernas, los dedos. Puede que la comida le dé algo que hacer.


  La patrona la aborda en el momento en que entra por la puerta, diciéndole que tiene visita en el salón. Debe de ser Anna, preocupada por saber si se encuentra bien. Suspira, le da las gracias. Pero la patrona le corta el paso.


  —Un hombre —dice la patrona, salpicando de saliva el cuello del vestido de Lucy. Al cabo de cinco años de tranquilidad en la pensión, esa rabia resulta sorprendente—. Deja la puerta abierta, hazme el favor, y no lo subas arriba. Estaré vigilando.


  Lucy aprieta los dientes, imaginando que mastica carne. Ya ha caído la noche. Buena hora para el acecho. Debe de ser Charles.


  


  Lo conoció antes que a Anna. Mucho antes de que la palabra prometido se pronunciara en la mansión inundada de luz. Cuando Lucy se encontró con él, era de noche.


  Ya hacía tres años. Una época agobiante. Lucy seguía despertándose en la oscuridad con ganas de mover los pies, la soledad un arañazo seco en la garganta que ninguna cantidad de agua podía saciar. De manera que atravesaba la ciudad de un lado a otro.


  Durante el día, la gente decente evitaba las sórdidas calles próximas a la estación, llenas de tabernas y garitos de juego donde se congregaban vaqueros, jugadores, indios, charlatanes, mujeres de dudosa reputación y otros personajes desagradables. Pero de noche, aquellas mismas calles atraían a Lucy. Una derrota conocida en la silueta de la gente que pasaba, un cansancio familiar. Observándola, Lucy sentía cierto alivio mientras dejaba atrás los trece, los catorce años. Desapareció su figura desgarbada, se le alisó el pelo y descubrió que la gente la miraba. Hombres, sobre todo.


  Aquellas mugrientas calles se abrían al anochecer como el lomo de los libros escolares. Ya lo entenderás cuando seas mayor, solía decir Ma. Lucy aprendió a remedar el paso cadencioso de Ma, el contoneo de Sam. Jugando a algo que la emocionaba y temía al mismo tiempo. Aprendió a ignorar, a reaccionar, a escupir y a escapar sin castigo. Hombres pobres, desesperados, groseros; y entonces, alguien completamente distinto.


  Casi tropezó con Lucy cuando lo echaron de un garito. Le perseguían palabrotas, llevaba desgarrada la lujosa ropa; pero se reía, como si nada hubiera pasado. Prometió que volvería con más para gastar. Al ver a Lucy dijo: ¿De dónde sales? A diferencia de los demás, no se enfureció ni farfulló de rabia ante su rechazo. Siguió sonriendo. Tan seguro de sí mismo.


  Pasaba con frecuencia por allí. Siempre sonriendo, una espina difícil de arrancar. Los pobres abandonaban, desaparecían tras quedarse sin dinero ni orgullo. Él poseía la arrogancia de quien tiene la suerte de su lado. Una noche le ofreció un puñado de monedas y Lucy le dio la espalda, temblando. No de miedo: más bien como tiemblan las manos de un hombre después de disparar una pistola. Se examinó los brazos, los pechos, el vientre. Tratando de ver cuál era su arma entre toda aquella flaqueza.


  Poco después dejó de frecuentar aquellas calles. Aprendió a ladearse el sombrero, a controlar el paso, a peinarse con el pelo sobre la cara. Aprendió a desentenderse de los fantasmas que rondaban la silueta de un tullido que iba cojeando por un callejón, o la momentánea forma de una mujer de cuello largo que se movía frente a la ventana de una habitación encima de una taberna; aprendió a alejarse de todo eso y parecer una chica corriente y normal, la que conoció a Anna.


  Y entonces Charles volvió a aparecer en el vestíbulo de Anna. Acicalado, el pelo rubio casi albino a la luz del día, aún sonriente, ya con nombre. Charles, dijo Anna al presentarle a su prometido, esta chica es muy importante para mí. No te olvides de ella. Charles la atrajo hacia sí para saludarla, dejando entre ellos justo el espacio suficiente para que cupieran el estrecho callejón, la noche oscura, el secreto que compartían. Él dijo: ¿Cómo podría olvidarte?


  


  El hombre que espera en el salón tiene la piel morena y el pelo negro. Cuando Lucy entra, él se da la vuelta. Entorna los ojos negros.


  Lucy se lleva súbitamente la mano a la nariz. Es Ba.


  Aunque no tiene la camisa roja manchada de tierra de la tumba, ni gusanos que le trepen por las botas, destapa algo largo tiempo sepultado. Lucy siente el calor, las manos que la asfixian en el cuello. Polvo y descomposición. Todos aquellos años y la distancia y la pulcritud de su vida desaparecen cuando Ba se acerca a ella. No es la Lucy de Sweetwater quien está en el salón. Es una chica más joven, delgada y sin zapatos, tantas partes de ella al descubierto. Una Lucy que ella creía enterrada en aquel territorio del Oeste.


  Quiere salir corriendo, pero el estrecho vestido le oprime las costillas. No puede respirar. Y además Ba es demasiado rápido: el fantasma ofrece un aspecto más juvenil. No cojea, no le faltan dientes. De piernas largas, sus pómulos podrían cortar. Se planta frente a ella, sonriendo.


  Y dice:


  —Bang.


  Aquella voz. No es lo bastante grave para ser de Ba. Un tono ronco, como el de Ma. De cerca, el rostro indica unos dieciséis años.


  —Tu pelo —dice Lucy con voz entrecortada—. Cómo te ha crecido.


  La última vez que la vio, Sam tenía el pelo cortado al rape. Ahora le cae sobre los ojos, rizándosele justo por debajo de las orejas. Lucy se ha pasado media vida entrelazando ese pelo para hacerle trenzas. Alarga la mano para tocarla. Entonces recuerda.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —dice retirando bruscamente la mano—. Me dejaste.


  La sonrisa de Sam desaparece. La barbilla se alza.


  —No es que anduvieras mucho por allí. Tú te marchaste primero.


  —Iba a verte todos los días. Y ni una palabra…, ¿es que no tienes la menor consideración? Pensaba que estabas herida, o muerta. Yo no te pedí que vinieras aquí. No me lo creo…


  La voz de Lucy se libera de todo lo que ha aprendido a ocultar. Algunas cosas pueden hacer que todo vuelva en un instante. Mierda de gallina. El rostro de un muerto. Y la obstinación de Sam, que ha resistido el paso de los años. Lo que Ma llamaba intransigencia. Lo que Ba llamaba chico. Lo que Lucy, con una mezcla de admiración y envidia, llamaba la luz de Sam.


  Con un crujido, la puerta se abre del todo. Es la patrona, con ruidosa desaprobación. Lucy vuelve la cabeza para tranquilizarla, reanudando la cortesía habitual.


  Cuando se vuelve de nuevo hacia ella, solo siente cansancio. ¿De qué manera podría explicar lo que ocurrió cuando Sam se marchó, la manera en que algo desapareció del mundo? A medida que la pérdida de Sam se fue haciendo más tangible, menos inquieta se sentía Lucy; aunque también ella se iba reduciendo. Gran parte de sí misma estaba tan bien enterrada y apisonada que en Sweetwater ya nadie la ve. Ha cambiado. Ya no es la hermana que conocía Sam.


  —Creo que es mejor que te vayas —dice Lucy.


  Y entonces Sam dice:


  —Lo siento.


  La disculpa ahuyenta de la estancia al fantasma de Ba. Solo es Sam quien está allí, tendiéndole la mano.


  —¿Paz?


  Una mano corriente. Áspera, callosa, seca y trémula, lo que hace preguntarse a Lucy: ¿Acaso Sam también oculta algo? Pasan unos segundos y Sam retira la mano. Por primera vez, según parece, Lucy tiene algo que Sam quiere. ¿Cuánto tiempo se quedará para conseguirlo?


  Lucy deja a Sam en suspenso.


  —Vamos a cenar. Tú invitas.


  


  Lucy elige un sitio donde no puedan encontrarse con Anna. Un local grasiento cerca de la estación, donde Sam pide para sí sin consultar el menú. Un par de filetes. La cocinera, de rostro avinagrado, recibe aturdida una amplia sonrisa de Sam, y se retira arqueando a su vez los labios, al parecer contra su voluntad. Entretanto Lucy pierde el apetito a la vista del papel matamoscas. Pide agua. Sam ve cómo limpia el tenedor sucio y, alzando la voz, dice dirigiéndose hacia el otro extremo del restaurante:


  —¿Señorita? —Los comensales vuelven la cabeza—. Usted, señorita, la de los preciosos bucles.


  La cocinera, de revuelto cabello gris, levanta asombrada la vista de las cebollas.


  —Le agradeceríamos unos cubiertos limpios. Muchas gracias, señorita.


  —No hagas un escándalo —murmura Lucy, ajustándose el pelo sobre la cara.


  —Van a mirarnos de todos modos.


  Como de costumbre, Sam convierte sus palabras en verdad. Se instala en aquella silla desvencijada como si estuviera en el acolchado salón de Anna. Si Lucy ha aprendido a ser invisible, Sam se ha pasado cinco años puliendo aún más su brillo natural. Sus andares son aún más descarados; sus hombros, más erguidos. Un pañuelo nuevo en torno al cuello oculta su falta de nuez. Si se fija bien, Lucy puede ver restos de la preciosa niña: pestañas largas, piel suave. Pero es como tratar de mirar fijamente a un animal que se mueve entre la hierba a la hora del chacal. Los ojos te hacen dudar.


  Lo que la mayoría de la gente ve es un hombre. Guapo, como Ba debía de ser antes de que la vida lo marcara. Toda la gracia y el encanto de Ma. Probablemente por eso llegan tan rápidamente los filetes, por eso la cocinera lanza otra sonrisa llena de encías.


  Sam cae sobre la comida con una antigua ferocidad. Lucy da vueltas a su vaso de agua, recordando el hambre. Humedad en los dedos, y la correspondiente humedad en los ojos. Lo que remueve Sam es penoso. Turbio.


  Sam interpreta mal la mirada de Lucy.


  —¿Quieres mi otro filete?


  —No puedo. Me estropearía el vestido. —Lucy se sacude el blanco tejido, especialmente importado por el padre de Anna. No quiere explicar lo que cuesta, ni lo de Anna ni lo del padre de Anna. Para distraer la atención, dice—: Dime dónde has estado.


  Sam da otro bocado, se inclina hacia atrás. A los dieciséis, tiene una voz incomprensiblemente grave, con un ritmo cantarín. Con este calor es fácil imaginarla contando historias junto a una hoguera. Las historias de Sam poseen la cadencia de la práctica, como el cuento de la orfandad de Lucy. Esas historias —a Lucy le escuecen los ojos— son las que Sam debe de contar a los desconocidos.


  Sam se unió a unos vaqueros para conducir al Norte una gran caravana de ganado. Viajó con unos aventureros hasta una ciudad india perdida en el Sur. Escaló una montaña con un solo compañero para contemplar la extensión del mundo desde la cima. Sam mastica y habla, traga y se ufana, y el hambre da vueltas por la cabeza de Lucy. Un hambre de sitios inexplorados, de senderos tan retorcidos que es imposible ver dónde terminan, del miedo que, junto con los paisajes agrestes, echa de menos en Sweetwater. Un hambre durante la ruta que convierte las gachas sin sal y las judías frías en un festín, una ruta que despierta el cuerpo con su calor, no este sitio indolente, este lugar ordenado donde las calles están trazadas y son de todos conocidas.


  —¿Dónde vas ahora? —pregunta Lucy cuando Sam acaba.


  En el restaurante reina ahora el silencio, aunque persiste un eco: una especie de zumbido en el interior de Lucy, como cuando un vaso choca con otro poniéndolo a su vez en movimiento. Casi no lo reconoce como signo de esperanza.


  —¿Con quién?


  Sam rasca el plato vacío con el tenedor.


  —Esta vez voy sola. Estoy harta de viajar con gente. Pienso ir muy lejos, y supongo que no volveré. Así que pensé…, pensé en despedirme.


  El hambre crece en Lucy de forma tan considerable que teme desmayarse. Pide un filete. Solo piensa mordisquearlo. Pero la carne le mantiene ocupados los ojos y la boca, de modo que no tiene que mirar ni hablar a Sam, no debe temer que se trasluzca su intensa decepción. Alza el plato para taparse la cara, y lame el sangriento jugo.


  Sam, mirándola con fijeza, le pasa los otros dos platos. Lucy también los deja limpios. Solo entonces baja la vista hacia el vestido. Lo ha echado a perder, llenándolo de pequeñas salpicaduras rosadas.


  Sam dice:


  —Eso es muy tuyo.


  Lucy siente una rabia súbita. Sam, burlándose de nuevo, viene a la ciudad a trastocarlo todo: de una forma totalmente egoísta. Cuando llega la cuenta, Lucy alarga la mano para cogerla, con idea de considerarlo un regalo de despedida.


  Pero Sam es más rápida. Como en un truco de magia, la morena mano de Sam da una palmada en la mesa; y cuando la levanta, allí queda una lámina de oro puro.


  Lucy se inclina sobre ella, apoyándose en las manos y el antebrazo.


  —¿Has estado buscando oro?


  El miedo zumba en su interior. Mira alrededor, pero ninguno de los demás comensales se ha movido. El resto de la estancia parece sumida en un sopor.


  —Sabes que no se puede. La ley…


  —No lo he buscado. Me pagaron unos propietarios de minas de oro para quienes trabajé.


  —¿Por qué demonios hiciste eso?


  —¿No te lo has preguntado nunca? —La arrogancia desaparece de la voz de Sam. Por primera vez habla bajo, pensando en los demás comensales—. Nosotros no fuimos los únicos perjudicados. Hay otros, indios, morenos y negros. Ninguno de nosotros piensa que estuvo bien lo que hicieron, que nos quitaran lo nuestro. ¿No te has preguntado lo que hicieron los dueños del oro con lo que había excavado la gente honrada?


  Así de cerca, Lucy ve lo que se le había escapado tras el encanto de Sam. Detrás había la misma mezcla de violencia, amargura y esperanza que mató a Ba. Aquella vieja historia de la que Lucy se había hecho huérfana.


  —Los dueños del oro creen verdaderamente que la tierra les pertenece —dice Sam con desdén—. ¿No te parece un chiste muy gracioso?


  Lucy no puede localizar su propia risa. Lo que sí localiza es un sitio preciso en la pared, en la casa más grande de la ciudad, donde unas escrituras cuelgan en un marco que, de fundirlo y venderlo, podría alimentar a un centenar de familias. Sam podrá despreciarlo, pero está en un sitio que ni siquiera puede imaginar. Lucy finge que se limpia el vestido. Conoce la respuesta a la pregunta de Sam, y le da vergüenza. Ha visto dónde está ese oro. Ella es una invitada en su casa, lleva sus regalos, es su amiga y se pasea de su brazo por todo Sweetwater.


  


  Algo se abalanza sobre ellas cuando salen del restaurante a la calle oscura. De un tirón, Lucy retiene a Sam. No es más que un crío, que pasa corriendo tan cerca de ellas que las obliga a apartarse. Sus piernas destellan a la luz anaranjada de las farolas. Niños andrajosos, en su mayoría de diversas tonalidades de marrón, juegan a los tigres.


  El más pequeño persigue a los demás, los dedos engarfiados como garras. Los otros se ríen de su débil alarido y se dispersan rápidamente. Pronto se queda solo en la calle. Tiene las facciones contraídas.


  Y entonces se oye a espaldas de Lucy un rugido que la estremece hasta los huesos. Un sonido que se eleva de repente, desigual, que se alza y retrocede, hasta que el aire mismo se desgarra a su alrededor. En aquella noche sofocante irrumpe la claridad del terror. Los niños que ríen se paralizan. Más abajo de la manzana de casas un borracho se levanta, empieza a aporrear la puerta más cercana. Solo el pequeño se queda en su sitio, con los ojos maravillados.


  Lucy vuelve la cabeza. En su fuero interno siente terror, y algo más. El rugido suscita otro sonido.


  Detrás de ella no hay ninguna fiera, solo Sam, oculta entre las sombras. Su largo cuello se tensa para producir ese sonido, mucho más grave de lo que parece capaz. Lucy se va tranquilizando poco a poco.


  Cuando recupera el habla, dice:


  —Corren rumores sobre un tigre.


  —Lo sé. —Sam sigue en la sombra. A través de ella destellan sus ojos y su sonrisa—. Un tigre a quien le gusta la ternera.


  Lucy le mira las botas. Son puntiagudas, como las de la segunda huella en el jardín de aquella mujer.


  —No puedes hacer…


  Sam se encoge de hombros.


  —Lo hice.


  Los niños se han escabullido, al borracho lo han dejado entrar en la taberna. La calle recobra la tranquilidad; pero ya no es como antes. Falta algo fundamental. No hay tigre. El verano vuelve a Lucy perezosa, indolente. Qué estúpida ha sido. Aquí ni siquiera existía la posibilidad de tigres. Miles de rostros y ninguno es capaz de estremecerla. Salvo este, y va a desaparecer de nuevo.


  —No sobreviviría ni uno, ¿verdad? —dice Lucy.


  —No son como nosotros. —Las palabras de Sam tienen un sonido cantarín—. Nadie es así.


  Lucy coge a Sam de la mano, lo que no había hecho en el salón. Es más alta ahora. Está desconocida. Pero ahí, bien ocultos por la manga, están los delicados huesos de la muñeca. Una melodía surge en la memoria de Lucy, que canta mientras mueve las manos entrelazadas. La vieja canción del tigre.


  Lao hu, lao hu.


  Sam la acompaña. La melodía suena como en círculo, las dos voces persiguiéndose como los dos tigres de la canción. Cantando, Sam tiene la voz más aguda que cuando habla. Casi dulce. Cuando Lucy llega al final del verso, espera para que, de un salto, aterricen juntos en la última palabra.


  Lai.


  Aparece Anna, como si la hubieran llamado.


  —¿Lucinda? ¿Eres tú?


  


  Con Anna vuelve el sonido a la calle. Pasa a Lucy el brazo por el cuello, mientras un rumor se desliza por los oídos de Lucy, inundando los rincones y callejas. Balbuceando, Anna habla de su alivio al ver a Lucy sana y salva, refunfuña sobre el tigre, cuenta lo que han hecho esta noche: han despistado a los guardaespaldas y Charles la ha llevado a un garito para divertirse, y qué horrible, fantástico y maravilloso era por dentro.


  —Adivina cuánto dinero he perdido —dice Anna con una risita tonta. Le susurra la cantidad al oído.


  A su espalda, Sam lanza a Lucy una mirada que quema como el sol del Oeste. Lucy sabe lo que Sam debe de pensar. Alargó su nombre…, ¿y qué? Sam fue Samantha una vez. Nada que pretendieran sus padres. ¿Por qué, entonces, esa vergüenza? Lucy añora el silencio. Desea que Anna se vaya. Quiere pensar.


  —¿Quién es tu amigo? —Anna recuerda preguntar finalmente.


  Sam da un paso y se planta a plena luz de la farola y Anna respira hondo. Mira entre Sam y Lucy. Desmontando el rostro de Lucy, como hacen otros: sin verla a ella, solo ojos, pómulos, pelo y nariz ganchuda.


  —Tú debes de ser… —dice Anna.


  —Sam —dice ella, estrechando la mano a Anna—. Encantado de conocerte.


  No le queda espacio a Anna para repetir la pregunta sin ser grosera. Sam es toda dientes y pícaro encanto.


  Anna ríe.


  —El placer es mío.


  Siguen dándose la mano cuando Charles dice:


  —¿Y de qué conoces a Lucinda?


  —¿A quién? —dice Sam, exagerando confusión—. Ah, Lucinda. Acabamos de conocernos.


  —¿Os habéis conocido aquí? —dice Charles, despacio, volviendo la mirada hacia el garito donde Lucy lo vio años atrás—. Quieres decir que…


  —No —dice Lucy—. Sam se crió en el mismo orfanato que yo. Me han pedido que le enseñe Sweetwater.


  —Es una ciudad bonita —dice Sam—. Hay mucha… seguridad.


  —Entonces, ¿vosotros dos no estáis…? —Anna mira entre ellos—. Creíamos…


  Sonríe, insegura. Sus ojos se fijan en la mano de Sam, que la tiene al costado.


  Se establece un tenso silencio. Sobre sus cabezas chisporrotea la farola, revelando sus facciones. Anna, Charles, Lucy…, intranquilos los tres. Solo Sam sigue sonriendo. Como si fuera un juego que se desarrollara según sus normas. La luz anaranjada le realza los pómulos, los negros ojos. Fácil imaginarse a Sam dentro de unos años. Ganando volumen, engordando a base de filetes, convirtiéndose precisamente en lo que Sam quería ser mucho tiempo atrás. Con once años, Sam se proclamó: Aventurero. Vaquero. Forajido. Cuando sea mayor. Tras cinco años de ausencia, cinco años perdidos, cinco años sin casa ni persona que lo albergase, la hermana que vuelve parece aún más familiar: en vez de menos, más Sam.


  —Tengo una idea —dice Anna para romper el silencio—. ¿Por qué no enseñamos a Sam otra parte más bonita de la ciudad? Charles y yo íbamos a casa a tomar chocolate caliente que hace mi cocinera. ¿Por qué no venís con nosotros? Lucinda, sé que te gusta lo dulce.


  Lucy solo quiere la calle vacía y el efecto del rugido de Sam, que ha producido un eco que aún se sostiene, un rumor que conduce por un sendero angosto y lleno de maleza a un lugar que está más allá de las palabras. Pero Sam está diciendo que sí.


  4. Calavera


  Han enfriado con hielo el cacao, adornándolo con fruta del jardín de Anna, sirviéndolo con nata y galletas, y hay un cuenco de porcelana que contiene azúcar. A Lucy se le revuelve el estómago al verlo. Le duelen los dientes. Sam se llena la boca con una cucharada tras otra.


  Charles se saca una petaca del bolsillo.


  —Esto es oro puro —dice, inclinando el whisky hacia Anna—. Como mi prometida.


  Como un halcón, Sam vuelve el cuello hacia Anna.


  Solo Lucy rehúsa el trago, aunque Charles insiste hasta que Anna le dice que deje de atosigarla. El alcohol es señal de destrucción para Lucy. Espera que Sam empiece a arrastrar las palabras o la asalte una furia repentina. Pero se pone aún más radiante. Se tira del pañuelo, lanzando un destello dorado por la larga columna morena del cuello. Cuenta una historia sobre perseguir a un artero zorro plateado. Anna, encandilada por la bebida, emite un grito ahogado mientras Sam vuelve a contar cómo se cayó en una cueva oculta.


  —Y dentro —dice Sam, metiéndose la mano en el bolsillo—, encontré esto.


  Una calavera diminuta aparece sobre el dedo de Sam, el hueso pulido y lustroso como una perla. Anna se inclina para verla de cerca.


  —De dragón —dice Sam, dejando caer la calavera en la palma de la mano de Anna. Ella pone objeciones: demasiado pequeña, demasiado redonda, ¿y dónde están los dientes?


  —De un dragón recién nacido. El más pequeño de la camada.


  Bueno, pero si es el cráneo de un lagarto. Cualquiera que se hubiera criado en una carreta podía verlo, pero Anna se deja engañar. Sus exclamaciones de asombro llenan la habitación, poniéndole a Lucy los nervios de punta. Sam le guiña un ojo por encima de los hombros de su amiga.


  —¿De verdad confías en él? —dice Charles, acercándose a Lucy e inclinándose sobre su silla. Su aliento a alcohol le invade la oreja, donde luego siente sus húmedos labios. Ella se retira bruscamente. La bebida le vuelve descuidado. Normalmente sabe cómo eludirlo, pero hoy también ella está descentrada—. Ya sabes lo que piensa el padre de Anna sobre los desconocidos.


  —Lo sé —dice Lucy.


  —Para acabar de conoceros, parece que estáis muy familiarizados.


  Sam está contando otra historia inverosímil. Anna se ríe tanto que se atraganta, y Sam le da unas palmaditas. Con cuatro, el salón parece atestado, cosa que no ocurría con tres. Lucy se pone en pie. Hace lo que debería haber hecho cuando Anna los presentó. Pide a Charles que la acompañe a dar un paseo.


  


  Para agradar a su hija, el padre de Anna arrancó plantas del suelo donde habían crecido. Vastos territorios fueron saqueados para llenar el jardín. Algunas plantas llegaron con su propio nombre, pero pronto fueron descartadas. Anna las llamó de otro modo, según su capricho. Lirio tigre, cola de serpiente, melena de león, ojo de dragón: una colección de fieras con las espinas cortadas y las raíces bien enterradas. El jardín es considerado un triunfo por aquellos que no ven las plantas que no llegaron a crecer.


  La semana anterior el jardín rebosaba de flores. Esta semana se están agostando. Lucy y Charles las aplastan a su paso hasta que llegan al centro del jardín. Las plantas crecen tan apretadamente que amortiguan el sonido.


  —Te estás comportando como un bobo —dice Lucy—. Además, no es lo que piensas.


  Aquí hay espacio para retroceder, para mirar a Charles y considerar el mejor medio de manejarlo.


  El alcohol le hincha la cara, le da brillo a las mejillas, saca a relucir el niño mimado que hay en él, el que persigue a Lucy como un nuevo juguete que va a desechar mañana. Una vez que se case y tenga a Anna en la cama, se le calmará la inquietud. Tiene que serenarse. Hasta entonces, mientras Anna mira, es su prometido; y cuando no mira, es una carga para Lucy.


  —No me des lecciones.


  Charles no está de humor. A veces Lucy puede pararle los pies, o desanimarlo con una broma bien dirigida. Hoy tiene cara de pocos amigos. No cejará hasta haberle sacado algo: un favor, un cumplido, una miradita al tobillo. Más fácil concederle algo sin importancia que verlo merodeando durante días con el rostro lleno de nubarrones y ella temiendo que descarguen. Y de ese modo, como está obligado a guardar sus secretos igual que ella los suyos, le dice una verdad:


  —Soy la hermana de Sam.


  —Así que reconoces que has mentido sobre él. —Charles se da un puñetazo en la palma de su mano, triunfante—. Sospeché que había algo raro entre vosotros.


  Lucy suspira.


  —Tenías razón, Charles.


  —En ese caso, ¿podemos seguir siendo amigos?


  —Claro.


  —Dame un beso, entonces.


  Hay en eso alguna especie de prueba. Lucy le posa rápidamente los labios en la mejilla que le ofrece. Charles vuelve entonces la cabeza con brusquedad buscándole la boca, pero ella se lo esperaba. Se ha puesto fuera de su alcance.


  —Eso no. —Ante su mal humor, ella le toma el pelo, intentando retirarse a un terreno menos peligroso—. Y pórtate bien. No vuelvas a llevar a Anna a esos tugurios.


  Charles pone mala cara, coge una planta del centro del jardín. Una planta alta, con cinco hojas carnosas en forma de dedos extendidos. Querida madre, le puso de nombre Anna a su planta favorita, que necesita más agua que ninguna. Pese al ejército de jardineros, Anna la cuida personalmente. La primera vez que la vio arrullando las hojas, Lucy no se lo podía creer. Solo una chica tan rica es capaz de prodigar afecto a una planta que en una semana traga la misma cantidad de agua que una familia en la estación seca. Y solo un hombre tan rico puede destrozar esa planta como un trozo de papel.


  —Fui a saldar una antigua deuda —dice Charles con frialdad—. Quería ir solo, pero ya sabes cómo es Anna. Le dije que lo hacía por un amigo. Confío en que si te pregunta le digas lo mismo.


  —Pues claro. Yo solo quiero lo mejor para vosotros dos. —Las siguientes palabras se le atraviesan, pero las pronuncia—: Estoy impaciente por que llegue la boda.


  Pensaba que el halago lo aplacaría, pero Charles, con una fiereza que la enmudece, dice:


  —No hagas como si ahora te importaran mis sentimientos. Os hemos visto de la mano. Dime la verdad. Me debes al menos eso.


  En el húmedo jardín atestado de plantas, una creciente gravedad se apodera de la garganta de Charles. Lucy intenta aligerarla con una carcajada.


  —Me parece que no te debo nada.


  La coge del brazo. No es el tipo de insinuante caricia que se desvanece cuando Anna mira. Charles clava los dedos en la carne de Lucy. Ronchas rojas se esparcen entre sus dedos.


  —No te andes con remilgos. ¿Acaso no te he enviado regalos bonitos? ¿No me he portado bien contigo? Te haces la recatada, pero ahora ¿qué? ¿Por qué él? ¿Por qué no yo? —La voz de Charles se vuelve aguda como la queja de un niño. Deja caer la frente sobre el pecho de Lucy y, gimiendo, añade—: Nunca he conocido a una chica como tú. Por favor, Lucinda, no sabes lo que me estás haciendo.


  Pero sí lo sabe. Ha oído a hombres decir cosas similares, siempre seguidas o precedidas por: ¿De dónde eres? Dicho en tono maravillado o con furia, para ella es lo mismo. Lucy le aparta los dedos, consigue al fin que retire la cara. Allí lo deja. Por una parte, no le gusta aquello, aunque por otra sí. Le hace lo único que está en su mano, y no piensa renunciar a ello. Anna tiene todo lo demás.


  —A ese no le importas nada —grita Charles cuando Lucy se va. Ella sigue andando—. Solo te está utilizando para llegar hasta ella. Igual que todos los demás, tus sastres, panaderos y conocidos: te prestan atención gracias a Anna.


  En lo más profundo de Lucy, si se hurga entre la basura se descubre una envidia de acerada dentadura.


  Lucy vuelve la cabeza. Deja traslucir la desesperación, la vergüenza. Baja los ojos, para que Charles no vea cómo se estrechan.


  —Tienes razón, Charles. ¿Cómo no me he dado cuenta antes?


  


  Lucy vuelve a entrar sola en la mansión. Le irradia un dolor agudo cuando se toca el brazo donde Charles lo ha apretado. Una vez, la puerta de la mina la pilló en el mismo sitio. Ahora se pellizca, enrojeciéndose la piel aún más. Por primera vez desde que el padre de Anna intentó echarla, Lucy vuelve a ver el futuro abierto.


  Posibilidades.


  Charles, arrogante, solo ve a una Lucy mezquina, una Lucy celosa, una Lucy intimidada que va a echar a Sam con una historia en el oído de Anna.


  Lo que Lucy ve:


  Anna echando a Charles después de enseñarle el brazo como prueba de su agresión. Charles tropezando, perdiendo pie: Charles, el rechazado. Lucy ve, con una punzada, la desesperación de Anna. Que le durará un tiempo. No pasará mucho tiempo y Anna alzará la cabeza y reirá con una broma de Lucy. Anna soltará una de sus rizadas carcajadas. Anna y Lucy cogerán el tren y se irán lejos, muy lejos de allí, dejando atrás el pasado. Mucho después de que Charles y Sam se hayan marchado, Anna y Lucy mantendrán su propia aventura. Y si el territorio domesticado que desfila junto a las vías del tren es más manso, su belleza ya sin garras…, pues, bueno, tanto mejor.


  Extrañamente, las puertas del salón están cerradas. Lucy las abre de par en par.


  Dos cuerpos se retuercen contra la pared. Anna gimotea, como si le doliera algo, empuñando todavía el cráneo de lagarto con la mano derecha. Sam le aprieta el brazo izquierdo de la misma forma que Charles apretaba el de Lucy. Un rubor por el brazo de Anna, y por el pecho, que le sube hasta los labios, bajo los labios de Sam.


  Lucy hace ruido.


  Cuando los cuerpos se separan, la calavera cae entre los dos. Intacta hasta que Anna retrocede, sonrojándose, ajena al hueso que aplasta hasta convertirlo en polvo. Sam no se ruboriza. Sonríe.


  5. Ciruela


  Anna siempre ha tratado a Lucy con dulzura. Cariño, corazón, querida amiga. La semana pasada, Anna le regaló una cesta con las primeras ciruelas del año. Lucy sintió una leve náusea a la vista de la fruta, tan madura que se le estaba abriendo la piel.


  Aquellos colores como cardenales.


  Resultó que Anna había recordado una historia contada por Lucy sobre recoger ciruelas de niña. Pero la historia era de Sam, la afición por lo dulce era de Sam. Demasiado tarde aquel día para explicar que Lucy prefería la fruta seca y salada. Se obligó a tragar un empalagoso bocado tras otro.


  Lucy piensa en las pegajosas ciruelas amarillas que vomitó mientras sujetaba el pelo de Anna; la otra chica vació el estómago en una palangana de cristal tallado. Sam no está, la han mandado al jardín, con Charles.


  —Chis —dice Lucy.


  —Debes de pensar muy mal de mí —solloza Anna, alzando la cabeza para que la acaricien—. Lo siento mucho.


  —No es culpa tuya. Sam cometió un error.


  Con Sam tratará luego.


  Los sollozos de Anna titubean, luego se redoblan.


  —No sé lo que me ha pasado. No debería haber bebido tanto whisky. Es solo que…, solo… ¿Lucinda? ¿Alguna vez has deseado ser otra persona?


  Las manos de Lucy se detienen. La dentadura metálica le raspa el corazón. Sigue acariciando y dice:


  —No.


  —A veces quisiera ser tú.


  Lucy se muerde la lengua. Sabe a sal.


  —Daría la mitad de mi fortuna para ir por ahí sin que papá me esté vigilando todo el rato. Tú puedes ir a donde quieras sin que a nadie le importe. Te podrías ir mañana con Sam, si quisieras. Tienes suerte.


  Como si Sam no se fuera a ir sola. Como si Lucy no supiera que Sam la rechazaría. Piensa en decirlo, pero la envidia que Charles sacó a relucir en el jardín sigue mordiendo. Dice:


  —Vamos a cambiarnos, entonces. Yo me quedo a vivir en tus habitaciones y tú te marchas.


  Anna sonríe ligeramente. Se suena la nariz.


  —Siempre sabes cómo animarme. Sé que me estoy portando como una tonta. Seguro que son los nervios de la boda. A propósito, ¿dónde está Charles?


  —Tengo que contarte algo —dice Lucy.


  Se lo cuenta. El garito, tres años atrás. Las manos de Charles y sus ofrecimientos. Le enseña la marca del brazo. Habla con suavidad y omite ciertos hechos; como la vez que Charles la besó cuando tenía la guardia baja y por un momento ella se lo devolvió, sintiendo el pulso en la garganta como un poderoso estruendo. No quiere herir a su amiga. Si acaso arañarla un poco. Sacarle quizá un poco de sangre para demostrar que por sus venas corre algo aparte de oro.


  Anna no llora ni gimotea como cuando oye hablar del tigre. En su frente se forma una sola arruga, que luego se disipa.


  —Te perdono —dice.


  Lucy se la queda mirando.


  —Papá me advirtió que los celos hacen que la gente se comporte de forma extraña. No es preciso decir mentiras sobre Charles. Cariño, seguiremos teniendo mucho espacio en la vida para ti una vez que nos casemos.


  Lucy tiene la voz tan atascada que apenas puede pronunciar palabra.


  —Yo no… No quiero…


  —Además —dice Anna, soltando una de sus despreocupadas y ondulantes carcajadas—. ¿Qué querría, en verdad, Charles de ti?


  Lucy nota un sabor metálico. Los dientes no le han soltado la lengua.


  Anna le sonríe.


  Lucy podría hablar y escupir la lengua sanguinolenta a la alfombra y Anna seguiría viendo lo que Anna quiere ver. Anna, que piensa que los tigres son animales domésticos, o decorados, bellos y de ojos vidriosos, para colgarlos en la pared junto a una escritura que disminuye el territorio al tiempo que lo reclama como propio. Anna quiere a Lucy dócil a su lado, el tercer asiento en su vagón de tren, llevando su ropa, lamiendo su chocolate, durmiendo cerca de su cama y puede que permitiendo el arañazo de los dedos de Charles por la noche. Anna quiere una criatura doméstica, inofensiva: los tigres de Anna son diferentes de los de Lucy, y el Charles de Anna es diferente del Charles de Lucy.


  Anna hace bien en desechar la historia de Lucy. No tiene nada que temer de Charles. Ella es intocable, está protegida por sus guardaespaldas, por el oro de su padre.


  Lucy retrocede hasta dar con la espalda en la puerta del salón. Pone la mano en el pomo.


  —Venga, querida mía —dice Anna—. No hay motivo para enfadarse.


  Lucy baja la vista y se observa. El vestido blanco de lino es alto, le llega hasta arriba, rodeándole el cuello según la moda. Los encajes le ciñen las costillas. Treinta botones en la espalda, que requieren un buen cuarto de hora para desabrocharlos sin ayuda. A menos que… Se lleva la mano a la espalda y da un tirón con todas sus fuerzas.


  Los nacarados botones, arrancados, repiquetean quedamente contra la puerta.


  Lucy se saca el desgarrado vestido por las piernas. Se quita las botas altas. Se queda en enaguas en el umbral, casi ocho centímetros más baja, ahora. Se siente refrescada, el aire es menos denso. Permanece allí un momento más, invitando a Anna a mirar y a ver: ya no es la misma, ya no es el más humilde reflejo de Anna. Lucy en persona, descalza como el día en que llegó a Sweetwater.


  


  Baja las escaleras y sale al jardín. Lucy pisa fuerte, ajustando el paso a los latidos de su corazón.


  Las flores le rozan las mejillas, el polen la ahoga, los cinco dedos de las hojas del arbusto le alisan el pelo. No volverá a rizárselo más. Lai, llama entre la exuberante y hedionda vegetación mientras busca a Sam. Desea que la sequía arrase con todas las plantas.


  Echa de menos la honradez de la hierba seca.


  El rostro que surge entre la penumbra es salvaje. Y entonces Sam parpadea, dándose cuenta del desaliñado aspecto de Lucy.


  —¿Has cambiado de peinado? —pregunta Sam entornando los ojos—. Te sienta bien. Pareces la misma de antes.


  Hace un momento Lucy estaba resentida. Ahora escucha las palabras de Sam tal como son: un cumplido. Oye un crujido, y se estremece.


  —¿Has visto a Charles?


  —Hemos estado charlando. Salió corriendo. Estoy harta de este sitio. ¿Nos vamos?


  Haciendo un esfuerzo, Lucy dice:


  —¿No quieres… despedirte de Anna?


  —No especialmente. —Sam echa a andar, su voz resonando entre las hojas—. Creí que sería más interesante, al ser tan rica. Es tremendamente aburrida.


  Lucy se echa a reír con tales carcajadas que se derrumba sobre el brazo de Sam. Se aprieta contra ese brazo, esa espalda robusta, su risa condensándose, convirtiéndose en hipo contra la camisa roja de Sam. Una vez cabalgaron sobre Nellie apretadas de esa forma y vieron medio mundo.


  Con recelo, Sam dice:


  —¿Qué es tan gracioso?


  —¿Sabes una cosa? —dice Lucy, con voz apagada—. Quiere quitar las garras a un tigre.


  —Idiota —dice Sam con un bufido—. Espero que disfrute de su condición de maldita durante siete generaciones. ¿Qué clase de sitio es este? ¿Es que no saben…


  —… las historias? Ni una sola. Venga, vámonos… a mi pensión.


  Casi dice: a casa.


  6. Viento


  En el camino de vuelta, Sam se detiene frente a la desierta bomba de agua municipal. El habitual gentío se ha dispersado esta noche, dejando solo el chirrido de la palanca. El borbotón del agua. El silbido entre los dientes mientras Sam mete el puño en la corriente. La oscura mancha que tiene en los nudillos empieza a desaparecer.


  Aquel color…, imposible ver si es real en la oscuridad. Lucy toca una mancha más pequeña en las mangas de Sam. Se lleva los dedos húmedos a la nariz y huele a pelea.


  Es sangre.


  —No es mía —la tranquiliza Sam—. Solo le he hecho sangrar por la nariz.


  —Me dijiste que habías estado charlando con Charles.


  —Dijo cosas de ti. Tenía que defenderte. —Sam alza la barbilla—. Hice bien.


  —No puedes… —empieza a decir Lucy. Pero sí que puede. Sam no se doblega a las normas del mundo, sino al revés. Sam llegó a la ciudad y se convirtió en el tigre inverosímil—. Espero que le rompieras la nariz.


  Sam no rechaza esa violencia. Se limita a decir:


  —Ella tampoco es amiga tuya, ¿sabes? Por rica o bonita que sea.


  —Lo sé —dice Lucy, con un hilo de voz.


  —Espero que seas más lista a la hora de escoger otros amigos.


  —Por eso no tienes que preocuparte.


  Lucy se sienta, exhausta, allí mismo, en las baldosas húmedas. La humedad le sube por la enagua. Estira las piernas, se tumba del todo, presionándose los ojos con la mano. Siente, más que ve, a Sam, que se agacha por encima de ella, tumbándose a su vez. Durante un rato, hay silencio.


  —¿Es que no te aburres nunca en este sitio? —dice Sam. Lucy se pone tensa. El aguijón deja de picar cuando Sam añade—: ¿Nunca te sientes sola?


  Ha hecho un calor agobiante durante todo el día. Ahora Lucy percibe un leve soplo de viento. Viento del Oeste, el natural de las colinas, que nace en la costa. Tendrían que estar tumbadas en la alta hierba amarilla, mirando las estrellas. Lo mejor de las estrellas es que puedes ver en ellas la forma que quieras. Figurarte cualquier historia. Mejor aún si la persona que está junto a ti no las ve de la misma manera.


  Lucy se incorpora.


  —Llévame contigo en tu próxima aventura.


  —Será un camino duro.


  —Llevo cinco años descansando.


  —Parece que tienes los pies muy flojos.


  —No dirías eso si intentaras llevar botas con tacones de ocho centímetros.


  —Si vienes…, no será fácil volver.


  —¿Por qué?


  Y Sam dice:


  —Voy a cruzar el océano.


  


  Al llegar a la pensión para recoger las pertenencias de Lucy, hay un hombre vestido de negro paseando por el porche.


  No les hagas caso, dijo Anna de sus guardaespaldas la primera vez que Lucy vio uno y se quedó parada. Papá y sus amigos los tienen como precaución, pero no te van a hacer ningún daño. No van a hacer daño a nadie, al menos a la gente buena; nunca he visto hacer a mis hombres nada peor que quitar de en medio a algún borracho o reclamar dinero a algún deudor. Son recaderos con pretensiones. Mira, fíjate en esto. Voy a pedirle que nos alcance el té. Y como Anna se echó a reír, Lucy rió a su vez.


  Aquellos hombres silenciosos se hicieron tan invisibles para Lucy como sus presuntas pistolas. Es cierto que nunca los vio hacer algo más que proferir amenazas. Pero en ese hombre hay algo diferente; y entonces lo comprende. Nunca ha visto a un guardaespaldas que no haya recibido órdenes de Anna. Es tan inquietante como una sombra sin cuerpo.


  —Debe de ser… —empieza a decir Lucy. Sam la arrastra hasta la vuelta de la esquina justo cuando el guardaespaldas se vuelve, la mano de Sam firme sobre la boca de Lucy.


  —Debe de ser un malentendido —murmura Lucy, llevándole la corriente a Sam—. Anna no haría…, es un error. Quizá lo ha enviado con algún mensaje. —Recaderos—. Voy a hablar con él.


  Sam suelta en voz baja una serie de palabras desconocidas. Lucy entiende el juramento del final.


  —Ben dan. Anna no lo ha enviado.


  Lucy abre la boca para contradecir a Sam. Entonces lo oye. El hombre pasea de acá para allá; a un ritmo preciso, implacable. Una parte de ella, hace mucho enterrada, se remueve para decir: De caza. Mira la sangre en la manga de Sam, que no se ha lavado.


  —¿Quieres decir que lo ha mandado Charles?


  Lucy conoce la mirada que le lanza Sam. En otra vida ella echaba la misma mirada a su hermana: la que se dirige a un niño exasperante.


  —Esto no es una pelea de novios —dice Sam—. Ha venido por mí.


  Ahora el miedo atenaza a Lucy de verdad. El viento trae una parte de su antiguo mundo. La parte peligrosa.


  —Pero ¿por qué?…


  —Cree que debo dinero.


  Anna le ha contado que a veces se envía a los guardaespaldas a cobrar deudas. Lucy se relaja.


  —¿Eso es todo? Pues págale. Tengo algunos ahorros…


  —No —dice Sam con un gruñido, y Lucy se estremece. Se percibe una espiral de violencia en esa voz, como un puño echado hacia atrás. Por primera vez Lucy cree verdaderamente en las historias que Sam contaba en la cena. Ve en Sam al vaquero, al montañero, al minero. El hombre endurecido que ella no conoce—. Yo no debo nada. No te preocupes por eso. Estarás a salvo si me voy de la ciudad sin ti.


  —Pero ¿por qué? —puede preguntar Lucy, y lo hace, aunque la pregunta es vana. La antigua obcecación de Sam fortalece su mandíbula. Los años no han cambiado nada: Sam nunca ha roto los silencios, ni siquiera cuando era una niña regordeta.


  Lucy le mira en cambio los nudillos hinchados. Muestra de su coraje. Algunas cosas han cambiado esta noche y no se pueden deshacer: la herida en la mano de Sam, la sangre en la nariz de Charles, Anna. ¿Dónde está, parece preguntar el viento, el coraje de Lucy?


  El corazón le late con fuerza, pero Sam no puede oírlo. Ella esboza una estudiada sonrisa. Sacude la cabeza como si tuviera tirabuzones para hacerlos brincar.


  —¿Qué me importa estar a salvo? Esta ciudad es segura, pero fíjate en lo que te digo. Voy a ir contigo.


  —No lo entiendes. No va a ser divertido. Sino…


  —Será una aventura. Además, si te meten en una cárcel para deudores, necesitarás a alguien que te facilite la huida.


  Se figuraba que eso haría reír a Sam. Pero su hermana continúa con la mirada perdida, siguiendo al guardaespaldas, cuya pauta al caminar lo acerca cada vez más a la esquina. Sam parece dispuesta a salir disparada.


  —Por favor —dice Lucy—. No me importa lo de alguna estúpida deuda; ni siquiera te haré preguntas si insistes. Vámonos.


  —¿Y tus cosas?


  —Son solo cosas.


  Nada más decirlo se da cuenta de que es verdad. Piensa en los treinta botones desperdigados por la alfombra de Anna. En su sonido metálico contra la puerta, como garras repiqueteando suavemente.


  —¿Qué hace que una familia sea una familia?


  Pensó que, al menos, eso haría sonreír a Sam.


  7. Sangre


  A una distancia prudente de Sweetwater, Sam ordena detenerse. Llevan viajando toda la noche y toda la mañana. Tal como predijo Sam, a Lucy le han salido ampollas en los pies. Le pican los ojos. Va medio adormilada, pensando en su cama de plumas. Quiere descansar, comer algo. Pero Sam se pone en cuclillas al borde del arroyo que han ido siguiendo y hunde la mano en el barro.


  —No es momento de jugar con pintura de guerra —dice Lucy mientras Sam se unta de barro las mejillas.


  —Es para disimular nuestro olor. Por si hay perros.


  Ha amanecido sobre la decisión que Lucy ha tomado de noche en la oscuridad. Rápidas nubes corren sobre su cabeza. Sin edificios que reduzcan el cielo, se siente tremendamente expuesta. Este es el territorio liberado del marco de oro, extraído de unas escrituras, y es enorme, rumoroso y sin contaminar. Lucy está a merced del viento y de las inclemencias del tiempo. Ni valiente ni salvaje, como se sentía anoche, sino insignificante, aturdida por el sol, cansada, hambrienta. Corretea detrás de Sam, cuyo paso parece cada vez más desahogado a medida que se alejan de Sweetwater.


  Lucy lleva cinco años enterrando partes de su vida. Se hundió en el lento ritmo de la vida en Sweetwater como una mula en arenas movedizas, demasiado estúpida para darse cuenta hasta que casi se ahoga. Mientras que Sam, vagabundeando, se fue haciendo cada vez más Sam. Aprendiendo a escapar, a sobrevivir, a eludir a los perros, a saber quién tiene intención de hacer daño.


  —Todavía puedes regresar —dice Sam, como leyéndole el pensamiento.


  Lucy le lanza una mirada desafiante. Palmea el barro. La envuelve un olor familiar, como las aguas en territorio minero. Una vez lo absorbió, insatisfecha. Ahora se obliga a respirar hondo. Está eligiendo su barro, igual que está eligiendo su vida. Ya no puede evitar las verdades más duras.


  Lucy pregunta:


  —¿De verdad apuntaste al banquero para errar el tiro?


  —No.


  —¿Por qué mentiste?


  —Me figuré que si te lo decía te marcharías.


  Ahora le toca a Lucy decir:


  —Lo siento. —Las palabras son insignificantes por sí mismas. Recordando lo que hizo Sam en la pensión, le tiende la mano—. ¿Amigas?


  Lucy lo ha dicho casi como un chiste, pero las adultas facciones de Sam están serias. Sam lleva la mano más allá de la de Lucy y la coge de la muñeca, buscándole la vena con los dedos. A su vez, Lucy encuentra la de Sam. Espera a que la sangre circule tranquilamente, hasta que sus respectivos corazones latan al unísono. Están empezando de nuevo.


  —Prometo que no me marcharé —dice Lucy.


  —Eso ya lo sé. Solo que… —Sam traga saliva—. Pensaba que tú también te fugarías. Porque, en verdad, te pareces mucho a ella.


  —¿A quién?


  Lucy oye un extraño pitido en su cabeza, aunque no hay viento. Las manos y los pies se le han quedado fríos. Suelta a Sam.


  —Intenté decírtelo, hace siglos. En el río. Me lo dijo Ba, y supongo que tú también tienes derecho a saberlo. Ma nos abandonó.


  Lucy suelta una carcajada. No logra mostrar despreocupación. Es el antiguo ja ja ja de su infancia que surge con esfuerzo, un sonido de calor seco, cuarteado. Sam empieza a decir algo, pero ella se tapa los oídos con las manos y camina corriente abajo.


  


  A solas, Lucy tira piedras a la corriente. Cuando el cansancio la obliga a parar, su reflejo en las tranquilas aguas hace que empiece otra vez.


  Es como ella.


  Hace años que Lucy sabe que Ba era un muerto ambulante después de aquella tormenta.


  Ahora sabe de qué murió, aparte del whisky, aparte del polvo de carbón en los pulmones. Ma le hizo una herida que se le fue infectando a lo largo de tres años.


  —Lo siento —dice Lucy. Si el fantasma de Ba lo oye, se queda callado.


  La belleza es un arma, dijo Ma. No te comprometas, dijo Ma. Mi niña lista, dijo Ma. Llena de posibilidades, dijo Ma. Ma, que dividió el oro igual que separó a la familia.


  Lucy recuerda la bolsa oculta entre los pechos de Ma. Estaba vacía cuando la cogieron los chacales; pero no siempre lo estuvo.


  Y Lucy, estúpida y poco despierta, piensa ocho años después que la noche que llegaron los chacales Ma sacó un pañuelo de aquella bolsa. Que lo mantuvo en la boca. Que tenía la mejilla hinchada por un lado, y que aquella noche no volvió a abrir la boca. Con cuánta rapidez desapareció aquella hinchazón, del tamaño de un huevo pequeño, del tamaño de una pepita de oro metida en la mejilla de una mujer lo bastante lista como para esconderla allí. Los chacales no encontraron la pepita de Lucy, con la que había más que de sobra para comprar un billete.


  Durante todos estos años Lucy ha llevado el amor de Ma como un encantamiento para superar las mayores dificultades. Ahora se ha convertido en una carga que no tiene fuerza para llevar. No es de extrañar que Sam no cuente ciertas verdades. Deja caer la cabeza entre las rodillas. ¿Por qué se lo ha dicho ahora?


  Y entonces, mientras la sangre le zumba en las sienes, mientras su cabeza se inclina desfallecida, recuerda el baúl de Ma. Lo que pesaba, cómo Sam lo cargó ella sola en Nellie. Sam también llevaba la carga del amor de Ba; y aquel día Lucy no la ayudó a llevarla; aunque debería haberlo hecho. Tendría que haberse mantenido firme, aquel día y otro en la orilla del río cinco años atrás, y hoy mismo. Debería haber estado siempre con Sam. Se pone en pie. Tira al agua una última piedra, deshaciendo su reflejo en fragmentos, insignificantes. Solo es agua. Vuelve corriendo por donde ha venido.


  


  Casi llega demasiado tarde. Sam está recogiendo el campamento.


  —Creía que… —dice Sam, el viejo reproche, la antigua culpa, los viejos secretos y los viejos fantasmas que resurgen. ¿Cómo enterrarlos?


  Lucy saca un cuchillo de la mochila de Sam. Le pregunta si quiere cortarle el pelo.


  


  Lucy tiene miedo cuando se arrodilla con Sam a su espalda. No del cuchillo; de ella misma. Estos últimos años el pelo áspero le ha crecido por fin suave y liso, tal como Ma había predicho. ¿Y si resulta tan vanidosa como Ma? ¿Tan egoísta?


  Cierra los ojos para no verlo. Cuando se le van cayendo los mechones, un nuevo espacio se le abre en la nuca. Cierta liviandad.


  Según empieza Lucy a comprender, existe un lugar entre el mundo al que Ba aspiraba y el que quería Ma. El de él es un mundo perdido, condenado a hacer que el presente y el futuro no sean nada halagüeños en comparación. El de ella era tan reducido que solo podía albergar a uno. Un lugar nuevo al que Lucy y Sam podrían llegar juntas. Casi una nueva clase de país.


  Sam se interrumpe a la mitad.


  —¿Quieres que pare? Ya no veo nada.


  La luz ha abandonado el mundo por completo. La hora del chacal, la hora de la incertidumbre, ya ha pasado. Lucy no recuerda de qué animal es esta hora.


  —Sigue.


  Cuando Sam termina, Lucy se pone en pie. Se le ha quitado un gran peso de la cabeza. Las últimas hebras de su antiguo pelo caen de su regazo. Se acuerda: esta es la hora de la serpiente.


  El pelo se riza en el suelo, lacio y sin vida, mucho menos importante de lo que ella creía. Hace como si fuera a darle una patada. Sam la contiene.


  Sam empieza a cavar.


  Lucy hace lo mismo, una vez que llega a comprenderlo. Ma no se equivocaba, solo que no tenía razón. La belleza es un arma; un arma que puede estrangular a quien la tiene. Se ha vuelto contra Sam, y contra Lucy. Allá en la tumba yacen aquellos cabellos largos y relucientes que Ma pretendió pasar a sus dos hijas. Antes de apisonar la tierra, Sam echa dentro una moneda de plata.


  


  Lucy se despierta temprano. Se lleva la mano a la cabeza. Se dirige al arroyo, recelosa.


  Lleva el pelo cortado a dos centímetros de las orejas, la misma longitud alrededor. No es un corte masculino, ni de mujer. Ni siquiera de niña. Un corte hecho con un tazón invertido. Hasta los cinco años, ese era el corte que las hermanas llevaban antes de que les hicieran coletas de niña mayor.


  Sonríe. Su reflejo le devuelve la sonrisa. Su rostro tiene otra forma, la barbilla parece más decidida. Es el corte de una niña pequeña, aún andrógina, que podrá ser cualquier cosa cuando crezca. Entiende la intención de Sam.


  Haciendo oscilar su nuevo pelo, Lucy prepara el desayuno. Sam lleva carne en la mochila, tubérculos, moras secas. Unas cuantas barras de caramelo. Y dos sorpresas.


  La primera es una pistola, tan parecida a la de Ba que Lucy casi la suelta. Se obliga a tenerla en la mano. Le sorprende lo bien que se ajusta en la palma, la fresca y tranquila sensación que da. Vuelve a dejarla, con cuidado.


  Con la segunda prepara un plato.


  Sam enarca una ceja ante las gachas hechas con avena de caballo, pero no se queja. Se van pasando la insípida pasta.


  —He estado pensando otra vez en ese país del otro lado del océano —dice Lucy cuando han terminado—. ¿Qué es lo que hace que un hogar sea un hogar? Cuéntame una historia con la que pueda soñar.


  Si Lucy fuera jugadora, apostaría a que la sangre de las dos fluye ahora al mismo ritmo.


  —Tiene montañas —dice Sam titubeando—. No como estas. A donde vamos las montañas son suaves y verdes, antiguas y llenas de niebla. —Y con mayor seguridad, añade—: A su alrededor, las ciudades están hechas de muros bajos de color rojizo.


  Sam alza la voz, cadenciosa. Como si hubieran hecho ventanas en una habitación donde previamente no había ninguna. En una ocasión, Anna enseñó a Lucy un instrumento que su padre había enviado. Un tubo que, delgado al principio, se abría al final como una flor. Clavijas y agujeros a todo lo largo. La primera nota que, soplando, le sacó Lucy fue un chirrido tan discordante como el del tren. Pero la segunda —una vez que Anna toqueteó las clavijas, liberando un tapón de polvo—, la segunda nota sonó alta y clara, cantarina. Eso es lo que ocurre ahora con la voz de Sam. Se abre.


  —Hacen lámparas de papel en vez de cristal. Así que la luz de la calle está siempre teñida de rojo. Llevan el pelo en una larga trenza, incluso los hombres. También hay búfalos, aunque más pequeños, y bonitos, los utilizan para llevar agua. Y hay tigres. Iguales que los nuestros.


  La Sam que habla es alta y tierna. Una niña que al cabo de cinco años emerge bajo el polvo.


  —¿Por qué disimulas la voz? —dice Lucy.


  Sam tose. Se tira del pañuelo del cuello. Dice, con voz queda y ronca de nuevo:


  —Esta es mi voz. De otro modo los hombres no me toman en serio.


  —Pero es una verdadera pena. No deberías fingir…, seguro que no todos los hombres, los buenos…


  —No los hay buenos.


  —¿Y con los que estuviste viajando? ¿Los vaqueros, los aventureros o el hombre de la montaña que conocimos?


  —Ese tampoco. En cuanto lo descubrió.


  —¿Sam?


  —Solo hizo lo que Charles quería hacerte a ti. —Sam se encoge de hombros—. Lo que hacen los hombres a las chicas. No volveré a equivocarme.


  Lucy recuerda el hambre del hombre de la montaña. El aguijón de sus ojos en su cuerpo. Toca a Sam en el hombro. Pero cualesquiera que fuesen las ventanas que se abrieran cuando Sam hablaba del nuevo país, ya se han cerrado de golpe. Sam siente un leve estremecimiento, oculto por el movimiento de ponerse en pie de un salto para recoger las cosas del desayuno.


  —Ya no tiene importancia —dice Sam, dejando la sartén con un resonante sonido metálico—. Nos vamos muy lejos. Durante todos estos años he estado buscando sitios para establecerme a lo largo y ancho de los territorios, y ninguno me ha parecido bien. Tardé mucho en comprender por qué. Lo que quiero es una parcela que sea nuestra. No un lugar donde tengamos que andar mirando por encima del hombro, ni que sea robada, ni pertenezca a los búfalos o a los indios ni que esté agotada. Esta vez iremos a donde nadie pueda poner en duda que la compramos nosotras.


  Sam se desabrocha los primeros de los escasos botones de la camisa roja. Un destello de vendas sobre el pecho de Sam, que entonces saca una cartera. La sacude y suelta el contenido.


  El secreto de Sam, como todos los secretos de su familia, es oro.


  Hay láminas como la que Sam utilizó como medio de pago en Sweetwater. Dos pepitas casi tan grandes como las que Lucy encontró tantos años atrás. Y de todas las tallas entre medias. Sam tiene más que suficiente para dos billetes. A la mayoría de la gente ese oro le parecería una suerte. Lucy se encoge. Ella sabe.


  —¿De dónde lo has sacado, Sam?


  —Te lo he dicho. He estado trabajando.


  Pero llevan la mitad de su vida trabajando. Tienen el cuerpo marcado por el trabajo. Los callos, las motas azuladas de carbón, las cosas perdidas y enterradas en su fuero interno. El dolor. Eso es lo que han recibido a cambio de media vida de trabajo.


  —Sam, sé que hemos dicho que nada de preguntas, pero esto…, tengo que saber…


  Sam aparta la vista. No… Da un respingo. Como si las palabras de Lucy fueran golpes. El estremecimiento que empezó con la mención del hombre de la montaña no ha concluido. Pese a la ropa, por un momento Sam se parece más que nunca a Ma: la tristeza bajo la fuerza, como el oculto silencio de un río invisible. ¿Acaso no ha hecho Lucy bastante daño con sus preguntas? Se muerde la lengua. Observa ahora el cuerpo de Sam y pese a toda su altura no ve más que vulnerabilidad. El pañuelo que le tapa el terso cuello. Los pantalones sobre la bolsa secreta, la camisa abotonada hasta arriba a pesar del calor. Qué poco segura parece Sam, oculta en la simple ropa.


  De modo que Lucy decide callarse. Cuando inician la marcha, las manos de Sam ya están más firmes. Dejan la pregunta enterrada, igual que han dejado las otras dos tumbas. ¿Qué importa, en cualquier caso, una vez que estén lo bastante lejos como para hacer que este país, y la historia de cómo se marcharon de él, pase a ser una simple historia?


  8. Oro


  El Oeste por última vez. Las mismas montañas, el mismo paso.


  Y luego las colinas, las colinas.


  Siguen el mismo camino que hicieron, a la inversa. Las minas de carbón, los sitios de prospección. Los mismos pero diferentes, igual que ellas son las mismas pero distintas.


  En los antiguos sitios, la hierba se esparce como un collar de cuentas roto. El viaje resulta más rápido que la vez anterior. Quizá por lo que han dejado atrás, o porque tienen las piernas más largas. Tal vez es la prisa por llegar a un lugar donde quieran estar. ¿Qué hace que un hogar sea un hogar? Los huesos, la hierba, los límites del cielo blanquecinos por el calor: familiar pero no del todo, como si hojeando un viejo libro leído de cuando en cuando encontraran las páginas en desorden, los colores fundidos por el sol y los años, la historia mal recordada. Así que cada mañana amanece de dos formas, conocida y sorprendente: una mina humeante, un pueblo no más grande que un cruce de caminos y dos chicos merodeando, un esqueleto blanqueado, un pueblo todo cenizas con huellas de tigre en su corteza, otra encrucijada con dos chicas, una alta y la otra baja, un arroyo atascado, otra encrucijada, un promontorio en la hierba susurrante, un arroyo ennegrecido pero aún con caudal, una mina donde han crecido flores silvestres en la tierra horadada, otro cruce de caminos, otra taberna, otra mañana, otra noche, otro mediodía con el sudor escociéndoles en los ojos entornados, otro anochecer con el viento que parece murmurar sobre un montículo entre la alta hierba, donde podría estar enterrado algo, otra encrucijada, otro cruce de caminos, oro, hierba, hierba, hierba, hierba, oro… Puede que el viaje sea más rápido por los dos caballos que roba Sam. Hermana, se llama uno; y el otro, Hermano. Sam entra y sale del puesto comercial contoneándose. Llevan medio día cabalgando cuando Lucy ve el peso de la cartera de Sam: tan repleta como antes.


  —Son nuestros —dice Sam mientras vuelve la cabeza entre el viento que levantan a su paso—. Nos han costado mucho.


  Lucy suelta una ristra de juramentos. La hierba se los traga, manifestando su asentimiento. Sabe lo que Sam quiere decir. ¿Cómo podrían pedirles cuentas? ¿Cómo podrían estar aún más fuera de la ley? La ley, esa cosa tan traicionera, revolviéndose para clavarles los colmillos siempre que puede. Mejor regirse por sus propias normas, como Sam ha hecho siempre. En cualquier caso, se van.


  Hierba dorada hierba dorada hierba dorada hierba dorada hierba dorada hierba


  Tal vez viajan más deprisa porque huyen de sus perseguidores. En el horizonte, el calor seco se estremece, como tratando de levantarse. Aturdida por el sol, las mejillas azotadas por los cabellos más cortos, Lucy ve cosas, ninguna de ellas real. Con el rabillo del ojo: ¿una carreta? ¿Alguien que saluda con la mano? ¿Una silueta oscura? Si mira directamente no hay nada. Sam lleva la mano en la pistola y mira con ojos entornados en busca de recaudadores de deudas vestidos de negro. En dos ocasiones se cruzan por el camino con tribus indias y Sam desmonta para hablar con ellos, enterándose de que, expulsados a su vez, también andan buscando. Lucy hace algo que Ma jamás habría hecho: los saluda tímidamente, le sigue la corriente a Sam y comparten su escasa comida. Cuando las introducen en la olla común, sus manos están cubiertas de polvo, sí, muy trabajadas, sí, pero no más que las de la propia Lucy. Y en sus rostros llenos de cansancio, un agotamiento y una esperanza familiares.


  En otras ocasiones, Lucy oye en el viento gritos de niños que juegan cuando Sam y ella están completamente solas. ¿Qué es lo que hace que un fantasma sea un fantasma? ¿Puede una persona ser visitada por el fantasma de sí misma?


  Hierba dorada hierba dorada hierba dorada hierba dorada.


  Puede que el viaje resulte más rápido gracias a las historias que Sam cuenta junto a la hoguera del campamento. Sin mesura: las aventuras de Sam se suceden noche tras noche. Sam cuenta cosas del desierto del Sur, donde la mordedura de un lagarto degeneró en una llaga purulenta hasta que el hombre murió, ennegrecido, como el cadáver de alguien que llevara semanas muerto. De unos hombres que descubrieron y saquearon una antigua ciudad india, haciendo añicos los cacharros y meando en las tumbas, pero en una grieta en las colinas Sam encontró flores blancas que brotaban por la noche y llenaban de agradable olor el campamento. De que en el Norte cayó un frío repentino que congeló a la mitad del ganado en el mismo terreno que pisaba, y en la nieve cegadora unos hombres se volvieron locos y salieron corriendo completamente desnudos y otros esculpían preciosas formas en los ventisqueros mientras otros más llamaban amarillo a Sam. Rara vez hablaba del trabajo con los dueños de minas de oro, en el que aprendió los nuevos métodos de buscar oro con armas que reventaban las colinas hasta reducirlas a polvo, y entabló amistad con mujeres y hombres negros, morenos y de piel roja, aprendiendo los nombres de sus tribus y países. Pero al contar aquellas historias sobre el oro, las facciones de Sam se ensombrecen, se queda con la mirada perdida como temiendo el estallido de la dinamita, hasta que se le apaga la voz y bebe un trago de whisky.


  Hierba dorada hierba dorada hierba dorada hierba.


  Quizá el viaje es más rápido porque ambas se parecen mucho más de lo que Lucy recuerda. Se parecen, pero han cambiado. El día en que Lucy se rompe la enagua, Sam saca la aguja con más rapidez que la pistola. Lucy admira las inteligentes puntadas que le prenden el pañuelo al cuello e impiden que se le salgan los botones de la camisa. Sam, atenta a la ropa, pese al desdén por las faldas, como diciendo con cada puntada de la aguja: Así te ven, así te tratan. Mientras, Lucy aprende el oficio de cazador. Se levanta la enagua hasta arriba sin vergüenza y sin miradas alrededor, y persigue conejos, ardillas, perdices de manchas llamativas. Si corre lo bastante rápido, pierde el peso del cuerpo, como aquella vez flotando en el río. Cazan tantas piezas que solo comen la carne buena, la oscura, y dejan la magra a los chacales. Aullidos agradecidos se suceden a su espalda.


  Hablan, despacio, de la vida que llevarán al otro lado del océano. Poniendo sus sueños sobre la mesa, cautas al principio, temerosas como jugadores de póquer que enseñan las cartas al final de una larga partida. Lucy tiene la intención de hablar solo con el viento y la hierba. Sam quiere aventurarse en las abarrotadas calles, probar el pescado, regatear con los comerciantes. ¿No estás harta de que te miren? / Pero allí no solo mirarán. Me verán en realidad.


  Hierba dorada hierba dorada hierba dorada


  Tal vez sea más rápido el viaje por los juegos que Sam enseña para pasar el rato. Eso tendría que preocupar a Lucy: el deseo de Sam de una fortuna basada en un golpe de suerte. Pero desecha los viejos miedos. Aprende a jugar al póquer y a las damas, a echarse hacia delante con las cartas tan cerca que el hombre del otro lado de la mesa le mire el pecho y no el farol.


  Hierba dorada hierba dorada hierba


  Quizá viajen más deprisa a cuenta del búfalo. Van cabalgando, y en cuestión de un momento casi se ha ido la luz. Atisban entre las sombras. Ahí está. Como si una parte de las colinas se hubiera desplazado, acercándose. ¿Respira alguna de las dos? Hasta el viento queda en suspenso. Una criatura antigua, con la piel ya rubia en los contornos, el cuerpo marrón ribeteado de oro. Sus pezuñas son más grandes que las manos de Lucy. Levanta una, para comparar. La mantiene en el aire, saludando. Y entonces el búfalo se mueve, exhalando su aliento a hierba tierna, y le roza la palma de la mano con el pelaje. A su lado, Sam tiene también la mano en alto. Pasa el búfalo, fundiéndose en las colinas de igual forma y color. Creía que habían desaparecido. / Yo también.


  Hierba dorada hierba dorada


  Tal vez viajen más rápido porque el territorio se va haciendo cada vez más familiar, la forma de las colinas cada vez más ajustada por la mañana a los sueños de Lucy. Un día llegan a un tramo de la ruta de caravanas y Lucy, con la misma firmeza que un puñetazo en el estómago, sabe lo que hay a la vuelta de la esquina: un afloramiento rocoso, ajo silvestre a la sombra, el recodo de un arroyo donde una vez encontró una serpiente muerta.


  Lucy desmonta y hace que Sam la siga a pie, maldiciendo y sudando, hasta la cresta de la colina. Le dice que mire al cielo. Las nubes empiezan a girar, con las dos en el centro. En una ocasión Lucy aprendió a mirar, cuando tenía miedo de perderse. Pero ahora enseña a Sam a mirar en busca de belleza. Mientras la impaciencia de Sam se transforma en asombro, el territorio también cambia. El mismo pero diferente.


  Hierba dorada hierba


  Puede que viajen más deprisa debido a que Lucy siente una tristeza semejante al amor. Porque si bien esas amarillas y secas colinas no rinden nada salvo dolor, sudor y vanas esperanzas, ella las conoce. Hay una parte de Lucy enterrada en ellas, otra parte perdida, otra encontrada y nacida en ellas: tantas partes pertenecientes a esta tierra. Un dolor en el pecho como el tirón de una vara de zahorí. Al otro lado del océano la gente se parecerá a ellas, pero no conocerán la forma de estas colinas, ni el susurro de la hierba ni el sabor del agua turbia: todas esas cosas que conforman el interior de Lucy mientras sus ojos y su nariz le dan forma por fuera. Puede que el viaje sea más rápido porque Lucy ya está de luto, por la pérdida de esta tierra.


  Pero tendrá a Sam.


  Hierba dorada


  Quizá el viaje resulte más rápido por la inquieta prisa que imprime Sam. Sam, de dos caras: atrevida y sonriente de entrada; en ocasiones, nerviosa, de labios apretados, mirando alrededor. La segunda mira a Lucy con una boca que se abre y se cierra, como cuando alguien empuja con incertidumbre la puerta de una habitación en la que teme entrar. ¿Te ha comido la lengua el tigre? / No es nada. Esta segunda cara de Sam da un respingo ante el más leve crujido, los resoplidos de los caballos que se acomodan por la noche. Esta Sam duerme poco, duerme sentada. Entra en una taberna solo para salir aprisa, con los ojos desorbitados, diciendo que el hombre del fondo —gordo, calvo, inofensivo— le da mala espina. Lucy jura que le va a preguntar después —cuando las palabras no sean tan peligrosas, tan propensas a hacerla temblar— por qué es tan cautelosa. Pero eso puede esperar hasta que estén en el barco con el ancho océano a su alrededor, entonces tendrán todo el tiempo del mundo para aprender una nueva lengua, una que no les haga daño.


  Dorada


  9. Sal


  El final del Oeste. Es aquí. Un puño de tierra lanzado contra el mar, sobre el cual los hombres han construido un pueblo tan grande que lo llaman Ciudad.


  Este territorio no se parece a ninguno que Lucy haya visto jamás. Los saluda la niebla, encrespándose y oscureciendo las cosas, convirtiendo la costa en un sueño húmedo y gris. Blando y duro a la vez. Las flores silvestres, los cipreses doblados por el viento, los guijarros bajo la suela del zapato, las gaviotas sobre la cabeza y el estruendo que, al principio, Lucy confunde con el rugido de una fiera; hasta que Sam le dice que es el ruido de las olas contra los acantilados.


  Si esta tierra no es como ninguna otra, entonces el agua tampoco será como ninguna otra. Sam lleva a Lucy hasta la húmeda orilla. Cruzan la arena a pie. El océano es gris. Feo bajo su tapadera de niebla. Fijándose bien, hay azul, algo de verde, una lejana chispa de sol. Principalmente el agua es indiferente a la belleza. Sobre todo brama y golpea el acantilado hasta derrumbarlo, arrastrando a la muerte a incautas criaturas. El agua corroe los postes del muelle, doblando la madera hasta ponerla de rodillas. El agua no refleja nada. Es ella misma, y se extiende hasta el horizonte.


  La boca de Lucy se llena de niebla. Se lame y vuelve a lamer: salado.


  —Durante todo este tiempo —dice a Sam—. Todo este tiempo he creído que era de Sweetwater, de Aguadulce.


  Más adelante descubrirá lo difícil que resulta vivir al final del Oeste. A veces el océano se cobra una vida, otras veces brilla la niebla que oculta el faro. Con frecuencia son las propias colinas las más letales, siete en esta ciudad, que cada cierto tiempo sacuden las casas hasta derribarlas, lo mismo que un perro se sacude las pulgas. Más adelante averiguará que debajo de la espuma del mar hay esqueletos más numerosos que los huesos de los búfalos. Más adelante se enterará de que cuando se levanta la niebla, llega una luz clara y dura.


  Sam se pone cada vez más nerviosa a medida que se acercan a la ciudad. La prisa hace que lleguen pronto. Su barco no zarpa hasta el día siguiente por la mañana.


  Ante ellas se abre el resto del día. Entre la niebla se mueven luces, y Lucy piensa en las historias que Sam le ha contado de esta ciudad: garitos como mansiones, espectáculos donde los hombres se visten de mujeres y las mujeres de hombres y donde la música es una transformación. Y la comida.


  —Tenemos tiempo de sobra —dice Lucy—. Vamos a comer algo.


  Sam frunce el ceño. Ahora empezará a hablar de andar con cuidado, de ir con la cabeza gacha.


  —Vamos —insiste Lucy—. No esperarás que pasemos el día entero escondidas en un sitio oscuro. Además, nadie nos encontrará con esta niebla. —El extremo de su mano se vuelve borroso—. ¿Ves? ¿Qué me dices si tomamos un guiso de marisco? Me vendría bien una comida caliente. O un baño.


  —¿En serio, quieres bañarte?


  Lucy no se esperaba, ni mucho menos, que Sam dijera eso. Por el camino se lavaban en arroyos turbios, y ni una vez pasó Sam más de unos segundos en la corriente. Sam se bañaba como si le diera miedo el agua: Lucy nunca llegó a verla desnuda.


  Lucy asiente con la cabeza. No digas más. Percibe otra pregunta bajo esa tan sencilla: la mirada de Sam más aguda que nunca pese al borroso efecto de la niebla. Hay secretos en el aire, densos como la sal.


  —No deberíamos —dice Sam. Algo como un ansia surge en las facciones de Sam. Una blandura que durante el viaje se había hecho cada vez menos frecuente mientras Sam apretaba la marcha, cada vez más implacable, hacia delante—. Pero…


  —Nos lo merecemos —dice Lucy, poniendo la mano en el brazo de Sam.


  Sam hace un movimiento con la cabeza. No llega a ser de asentimiento. Entonces Sam da media vuelta al caballo, bajando hacia un valle tan lleno de niebla que parece un tazón de leche humeante. Lucy lo sigue con dificultad.


  La niebla las envuelve. Los húmedos dedos del viento les trenzan el pelo. El mundo de abajo murmura, acordándose de sí mismo en fragmentos tan fugaces como un viejo sueño: una casa marcada con el número 571, el tronco de un árbol donde destella el mármol, flores amarillas contra un muro azul. Una puerta resquebrajada. El grito de un gato desvalido. Un carruaje que espera con el conductor durmiendo, doblado sobre sí mismo. Condensación detrás de una ventana encendida. El talón de un niño que corre.


  Sam se detiene frente a un edificio rojizo, tan alargado que sus esquinas se pierden entre la niebla. Una construcción extraña, sin ventanas y sin ninguna característica especial, salvo una puerta alta. Sam se vuelve hacia Lucy, no con los ojos entornados, sino suplicantes.


  —Recuerda, tú lo has querido —dice Sam, y la puerta se abre.


  Más adelante, Lucy tratará de recordar aquella primera impresión. Qué lujosa parece la casa roja, qué interminable. La madera oscura, las gruesas cortinas y alfombras, las velas de llama baja para que la luz no llegue al techo. El interior del edificio desaparece en la sombra igual que el exterior se esfuma entre la niebla. Hay como un susurro en la estancia, aunque no se ven ventanas.


  En cambio, hay chicas.


  Siete chicas alineadas contra la pared de enfrente. Apoyan la espalda en un rectángulo pintado. Son como los dibujos de princesas en marcos dorados que aparecen en los libros de cuentos. Y qué vestidos: Lucy se acerca más. Nunca ha visto vestidos como esos, ni siquiera en las revistas que Anna recibía del Este. Esa ropa no está hecha para andar, ni correr ni montar a caballo, ni siquiera para estar sentada o abrigarse. Solo para realzar la belleza. La más próxima podría haber salido del libro de historia de Lucy. Un dibujo solemne con esta leyenda: La última princesa india. La solemnidad de la chica se complementa con dulces ojos oscuros, pómulos marcados y pelo negro. Lleva plumas, y piel de ante tan suave que Lucy se muere por tocarla.


  En la estancia hay un olor pastoso, dulce y amargo. Se extiende cuando una mujer toda de negro se dirige rápidamente hacia ellas. Se agacha para besar a Sam en la mejilla, porque es tan alta como ancha es su falda. Difícil delimitar los contornos. En este edificio, en torno a esta mujer, una perpetua hora del chacal.


  —Samantha —dice la mujer.


  Para sorpresa de Lucy, Sam no pone mala cara. Juntan las cabezas, en confianza. Se alejan, dejando que Lucy examine por sí sola al resto de las chicas.


  Junto a la princesa india hay una chica con el aspecto de los vaqueros bronceados del desierto del Sur. Lleva un vestido blanco bordado que se hincha a partir de su estrecha cintura. Los hombros bronceados sobresalen del vestido. La siguiente es blanca y rubia, los ojos rosados, de conejo. Su vestido es más fino que la enagua de Lucy, lo bastante para que esta se ruborice. La siguiente es más oscura que las paredes, pero con un destello azulado en la piel. Aros de oro se amontonan en su cuello formando una orgullosa columna. La otra, de cabello áspero, lleva dos trenzas, tiene las mejillas como dos manzanas rosadas, los ojos como huevos de petirrojo, un cubo de leche a los pies. Ninguna se mueve. De no ser por el leve movimiento del pecho, podrían ser estatuas. Y la siguiente chica…


  —Son bonitas, ¿eh? —pregunta la mujer alta, acercándose a Lucy—. Dad una vuelta para el visitante, chicas.


  Se acampanan las siete faldas, pero los rostros no se inmutan.


  —¿En qué te hacen pensar? —pregunta la mujer.


  Su voz imperiosa denota algo que obliga a Lucy a contestar. Quizá solo sea su olor. Lucy le habla de las historias de los libros de Ma, los dibujos de princesas.


  —Eres tan inteligente como decía Samantha. Me llamo Elske. ¿Vas a participar tú también?


  —Me gustaría darme un baño —dice Lucy.


  La sonrisa de Elske es tan afilada que podría cortar. Dice a Lucy que escoja la chica que quiera. Las chicas hacen un giro una vez más. Con tal, dice Elske, de que Lucy pueda pagar.


  Y entonces lo entiende. Por lujoso que pueda parecer ese local, no es distinto de las habitaciones de encima de las tabernas de Sweetwater, el chirrido de aquellas camas mezclado con el silbido del tren. La penumbra oculta el rubor de Lucy. Se queda atrás mientras Sam vuelve a consultar con Elske y luego conduce a una chica escaleras arriba. Esta vez Sam no vuelve la cabeza, y Lucy se alegra de eso.


  


  Lucy dormita, esperando. Un repiqueteo la despierta. Una chica ha dejado una bandeja de comida: pan, cecina. Y un tazón de hojas con una extraña flor de naranjo encima que cruje entre sus dientes.


  Dulce, maciza. Es una zanahoria tallada.


  Hace años, Lucy hirvió agua para dar friegas a Sam y curarle la enfermedad. Pero cuando le encontró la zanahoria en las bragas, Sam la miró con odio. Una piedra gris sustituyó a la zanahoria. ¿Qué sustituía ahora a la piedra? Lucy no sabe. Pero en las habitaciones de arriba, una desconocida desata el pañuelo a Sam para dejarle el cuello al descubierto. Una desconocida le desabrocha la camisa y los pantalones con su cosido especial. Una desconocida se tumba junto al secreto de Sam: una desconocida que conoce a Sam más profundamente que Lucy.


  Lucy alcanza a oír una parte de la negociación antes de que suba Sam. La habitación, la cantidad de tiempo, la chica, el precio: casi una cuarta parte del oro de Sam. Sam ha mentido. ¿Qué baño podría costar tan caro?


  Con paso decidido, Lucy se dirige a las chicas tan bellamente enmarcadas. Cuando ve que no se mueven, agarra la falda que tiene más cerca. El desgarrón resuena en el silencio, fuerte como un grito. Bellos rostros se vuelven hacia ella, perdiendo por primera vez su estudiada quietud. Lucy percibe cólera, ofensa, miedo, burla, desprecio. Cuando entró, las chicas la miraron sin ver. Ahora no le quitan los ojos de encima.


  Lucy piensa en lo que Sam dijo por el camino: la diferencia entre que te miren y te vean.


  Mantiene en alto el desgarrado tejido. Pide ver a Elske.


  


  La habitación particular de Elske es sencilla. Dos sillas, un escritorio, lámparas en lugar de velas. Y más libros de los que Lucy haya visto jamás, amontonados hasta el techo.


  —Samantha dijo que eres formidable —dice Elske cuando Lucy rechaza el asiento que le ofrecen—. La gente como nosotras suele serlo.


  —Yo no soy…


  —Gente del oro, quiero decir. Esta ciudad está llena de gente así. Estos establecimientos estaban destinados a hombres con dinero y deseos. Aprecian los mejores restaurantes. Las mejores casas de juego. Los mejores fumaderos de opio para fumar y soñar los mejores sueños. Mis primeros inversores, y los más generosos, fueron dueños de minas de oro. Son de una mentalidad notablemente abierta, en ese sentido. Solo les interesa la calidad.


  —Dígame lo que Sam hace aquí.


  Elske esboza su fina sonrisa.


  —Sam me dice que lees mucho. ¿Puedes leer esto?


  Elske coge un libro de la estantería y Lucy lo acepta sin pensar. La cubierta es de tela azul, manchada con floraciones blancas. Páginas arrugadas. De ellas se filtra una reminiscencia de mar: agua salada.


  Lo abre.


  No hay palabras en la primera página. Solo un extraño dibujo. Hojea el libro. Más dibujos, mucho más pequeños, distribuidos en columnas de manera tan ordenada como palabras. Son palabras, comprende al fin. Cada dibujo es una palabra formada por líneas rectas y curvas, puntos y guiones. Se detiene en un dibujo que reconoce. El tigre de Ma.


  Y entonces Elske le coge el libro azul.


  —¿De dónde ha sacado eso? —Lucy ha olvidado su ira.


  —De un cliente, a cuenta de un pago. La información puede ser tan valiosa como el oro. De modo que, en cuanto a tu pregunta…, no tengo la costumbre de regalar conocimientos, pero podría aceptar una transacción.


  Lucy vacila. Asiente con la cabeza.


  —Di algo. —Elske se inclina hacia delante—. De dónde sois Samantha y tú. Lo que sea.


  Lucy no dice: Hemos nacido aquí. La avidez que muestra el rostro de Elske no quedará satisfecha con la verdad. Lucy comprende el valor que esta mujer ve en ella: el mismo que veía Charles. La diferencia solo está en Lucy. Dice lo primero que se le pasa por la cabeza.


  —Nu er.


  Elske suspira.


  —Qué bonito. Qué raro y qué precioso. —Echa atrás la cabeza, dejando la garganta al descubierto. Una actitud casi indecente. Y entonces se endereza, diciendo—: Samantha trabajó durante un tiempo para los dueños de minas de oro. Con mucho éxito, decían. Me hablaron de una disputa, pero no pregunté. Sigo teniendo muchos hombres del oro entre mis clientes y no me gusta meterme en sus asuntos. Vienen a centenares, ¿sabes?, a comprar tiempo con mis chicas. Cada joven está muy bien pagada y educada, ya sea en arte, poesía o conversación. ¿Sabes lo que es un arpa? Yo poseo la única de esta tierra. Mis chicas son encantadoras y tienen mucho talento. Se las valora mucho, no son corrientes, ni…


  El perfume es más fuerte en esta habitación cerrada. El arrullo entusiasta de la voz de Elske resulta algo adormecedor. Un encantamiento. La única forma de romper el ensalmo es recordar la ira.


  —Putas —interrumpe Lucy—. Quiere usted decir que no son putas corrientes. Yo no soy un cliente. Vaya al grano, por favor.


  —Muy bien. Has preguntado que hace aquí Samantha, ¿verdad? El único servicio que Samantha requiere es un baño.


  Las pulcras facciones de Elske parecen satisfechas. Sabía que el trato sería desigual. La verdad que ofrece a Lucy es como una caja vacía: su contenido ya está en posesión de Lucy. Sam no se oculta. Sam ha sido Sam todo el tiempo.


  Lucy se da la vuelta para marcharse, sintiéndose como una estúpida.


  —Fui maestra una vez —dice Elske con suavidad, y por curiosidad Lucy permanece en la habitación—. Samantha me ha dicho que eras una estudiante excelente. Si me permites una pregunta de maestra…, antes, cuando comparaste a mis chicas con ciertas historias. ¿Por qué lo dijiste?


  —Están en blanco —dice Lucy, mirando el libro azul. Si da una respuesta del gusto de Elske, a lo mejor puede canjearla por echarle otra mirada. Piensa en las chicas con sus rostros quietos, cada una diferente y sin embargo exactamente la misma—. Me recuerdan a páginas en blanco.


  O a agua clara. Un aspecto que Lucy ha visto alguna vez en su propio reflejo.


  En eso se queda, esperando, y Elske le hace otra pregunta.


  


  Sam vuelve fresca pero cautelosa. La mandíbula tensa. Esta vez Lucy la mira sin bajar la vista. Sonríe, hasta que Sam le devuelve tímidamente la sonrisa.


  —Hasta la próxima vez —dice Elske, dando un beso a Sam en la mejilla.


  Cuando Elske besa también a Lucy, el olor es más fuerte que nunca. Como si aquella mujer lo masticara y lo tragara. Amargo y dulce. Mezclado con el calor del cuerpo de Elske, también es una fragancia intensa. Por fin, Lucy lo reconoce. Muy parecido al olor del baúl de Ma. El olor a sitios lejanos, de hace mucho tiempo. ¿Fue otro de sus clientes, quien le llevó el perfume, igual que el libro?


  —Vuelve, con Samantha o sin ella —musita Elske mientras Sam mira con curiosidad—. No lo olvides.


  


  Pero el viento y el salitre las azotan. Para cuando llegan al puerto, la nariz de Lucy solo conoce el océano.


  Los barcos se extienden a sus pies.


  Durante toda su vida, Lucy ha imaginado los barcos como criaturas fantásticas. Le habían contado que las velas eran alas, que la costa surgía del agua como por arte de magia. Y así dejó de cuestionar la verdadera hechura de un barco, como dejó de cuestionar dragones, tigres y búfalos. No esperaba que los barcos tuvieran aquel aspecto: grandioso y corriente a la vez.


  —¿Qué hace que un barco sea un barco? —pregunta Lucy. Grita la respuesta, una y otra vez, brincando sobre los talones como una niña—. Madera y agua. Madera y agua. Madera y agua.


  10. Oro


  Resbaladizo bajo los pies, el muelle se balancea. Lucy imagina que la arrojan a las grises aguas y mira hacia arriba desde el fondo del puerto. Agitada hierba marina. Peces tan gruesos que ocultan la vista.


  El capitán del barco está firme sobre sus pies mientras Lucy y Sam van tropezando, ya en desventaja cuando piden dos billetes. El capitán cuenta el dinero y solo las mira cuando termina. Elske decía la verdad: esta ciudad ve exclusivamente el precio de una persona.


  —Volved cuando tengáis el resto.


  Las facciones de Sam se ensombrecen.


  —El mes pasado le pregunté el precio.


  —El mar cambia. Las reparaciones son caras.


  Sam vacía la cartera. El oro que quedaba estaba destinado al alojamiento de aquella noche y a una parcela de tierra al otro lado del océano. Pero el capitán sigue sacudiendo la cabeza. Tira la bolsa al suelo, una pepita brincando por cubierta. Sam se agacha para recogerla, el capitán mira para otro lado.


  Lucy sigue la mirada del capitán hasta una persona alta que está en tierra. Probablemente también busca un pasaje. ¿Qué puede ofrecer además de dinero?


  Y Lucy piensa: una historia.


  Tropieza. Para mantener el equilibrio se agarra al brazo del capitán. Retrocede pisándose el borde de la enagua, el tejido estrechándose en torno a su pecho.


  —Lo siento —dice Lucy, dando un bandazo contra el capitán—. Me mareo viendo un barco de verdad. Desde que era pequeña siempre he querido viajar en uno. ¿No es majestuoso?


  Contempla el barco con anhelo. Cuando vuelve a mirar al capitán, algo de ese anhelo permanece. Le habla de su miedo al mar. De su esperanza de que los guíe un hombre fuerte y curtido. De su propia utilidad. De que sabe cocinar. De la fuerza de Sam.


  —Podríamos servirle de algo —comenta, y sonríe, y se interrumpe y deja que los ojos del capitán arrastren su silencio.


  Las chicas de Elske no la habían escandalizado. Realmente, no. Lo que veía no era nada nuevo, sino una antigua, una vieja lección aprendida en Sweetwater, hace mucho asimilada a la puerta del salón de su primer maestro verdadero. La belleza es un arma.


  Abajo, en el muelle, la persona alta ha desaparecido.


  Cuando, al fin, Lucy menciona sus caballos, el capitán les entrega dos billetes. El papel está húmedo, la caligrafía es exquisita. Alguien se ha ocupado de poner en las letras un ribete dorado.


  


  Yendo por el puerto, Sam da un puñetazo en el paquete de comida que Elske les ha dado.


  —Hoy me ha cobrado de más —dice Sam—. Maldita sea, siempre sabe cómo forzar las cosas. De otro modo no tendríamos que haber regateado así.


  Lucy se encoge de hombros. Está pensando. En el libro azul, y en cómo conseguirá otros cuando lleguen. Le arroja a Sam una loncha de cecina y empieza a mascar la suya. Sam la retuerce hasta que la desgarra.


  —¿Te ha enseñado eso? —dice Sam.


  Lucy se toma su tiempo para mascar.


  —No me ha enseñado nada que la mayoría de las chicas no sepa. No es tan mala persona. Me ofreció trabajo…, ¿sabes?


  Una expresión devastada en el rostro de Sam.


  —De esa clase, no —se apresura a añadir Lucy—. No como el de las demás chicas. Quería que trabajara contando historias. Que hablara con los hombres, nada más.


  No dice lo que añadió Elske: A menos que quieras. Eso se paga aparte.


  Espera que Sam vuelva a montar en cólera. En cambio, su expresión flaquea.


  —La primera vez también me ofreció a mí algo así —dice Sam, con una voz tan tenue que Lucy sabe que Sam está pensando de nuevo en el hombre de la montaña.


  —Bao bei —empieza a decir Lucy, y se interrumpe. No es momento de ternuras, ahora. No es hora de remover viejas heridas. Parte un trozo de pan duro. Se le incrustan fragmentos de costra bajo las uñas mientras arranca un pedazo—. Nada de lo que pasó antes importa, ¿de acuerdo? Una vez que dejemos el agua a la espalda, será como…, como… —Una antigua promesa le llena la boca. Dulce y amarga—. Como un sueño. Al despertarnos allí, todo esto habrá sido un sueño.


  —¿Lo dices en serio? —inquiere Sam, la voz aún encogida—. ¿Todo lo que hemos hecho antes?


  Lucy observa el pan. Casi está rancio. Les cuesta trabajo tragarlo. Deberían estar agradecidas por lo poco que tienen. Pero. Pero.


  Tira el pan al mar, donde cae salpicando más lejos de lo que creía posible. Y aunque las gaviotas dan un giro y se precipitan en picado, es un pez el que surge para reclamarlo, un pez que mide más que Lucy. Si se lo pudiera ver desde abajo, le taparía el sol.


  El barco zarpará a mediodía. Hasta entonces, les espera una larga noche. Aparte de unas monedas que Sam lleva en el bolsillo, no tienen dinero para una cama o una cena. Una última noche al raso, con las colinas de la ciudad alrededor.


  


  Esa última noche son fantasmas. La mitad de ellas ya está en el barco, a medio camino de ese lugar nebuloso que llaman hogar. Casi desaparecidas cuando la niebla se traga el muelle y las libera del peso mortal: el peso del oro robado, cinco años perdidos, dos dólares de plata, las manos de Ba, las palabras de Ma. Esa noche están de acuerdo: lo de antes ha desaparecido. La niebla confunde. A través de ella, solo el tintineo de las monedas mientras se entretienen sentándose a jugar.


  Durante años, Lucy mantendrá esa noche muy cerca de su corazón. Una historia privada, escrita únicamente para ella.


  Se congregan otros jugadores. Los rostros borrosos por la niebla, de modo que nadie puede preguntar: ¿Quién eres? ¿De dónde eres? Mujeres y hombres duros, los hombros caídos de la forma habitual, manchados de sudor, whisky y tabaco. El hedor a trabajo y desesperación. Y a esperanza. Tantos destellos de esperanza en aquel muelle húmedo.


  Esa noche no se intercambia una sola palabra. El lenguaje de esta ciudad es el repique y el tintineo. Sus monedas de un penique empiezan el juego; la suerte las mantiene en la partida. Lucy se sienta en el círculo, Sam a su espalda. Cuando Lucy se dispone a volver las cartas boca arriba, siente una especie de pesadez que le baja la mano, que le tira del corazón. Que una y otra vez la dirige como la varita de zahorí a la carta más indicada. Juega con los ojos cerrados. Tamborileando en el suelo con los pies. No está en los muelles sino andando por las colinas en busca de oro a primera hora de la mañana, en los años tempranos, los mejores años, cuando en las manos de Ba solo había esperanza y una varita de zahorí. Salían de casa, pero la columna de humo de la cocina de Ma los mantenía anclados en el hogar. Ba le enseñó a esperar el tirón. Como el oro pesaba, para invocarlo necesitaba algo pesado en su fuero interno. Piensa en la cosa más triste que puedas imaginar. No me la cuentes, pequeña Lucy. Deja que madure. Entre los jugadores, eso es lo que hace Lucy. Las manos de Sam sobre sus hombros envían el peso que ella carga también. Hijas de buscador de oro, las dos. Pero, pequeña Lucy, se nota dónde está. Lo notas, sencillamente. Tragaron tristeza y tragaron oro. Ninguno dejó su cuerpo sino que creció en él, nutriendo sus miembros, que se alargaban. Y la noche llama a las cartas. Cada naipe que Lucy saca es el que conviene. Los demás jugadores tiran las cartas uno por uno, en silencio. Como presentando sus respetos ante una tumba. Las miran. Observan a las dos personas desconocidas, entre la niebla, sin ojos ni rostro: ven. Llámalo suerte o una especie de cacería.


  Cuando acaba la noche tienen una pequeña fortuna acumulada.


  Eso es lo que Lucy recordará en los aciagos días que vendrán: que al menos por una noche hicieron que hubiera oro en las colinas.


  


  Una luz plateada arranca a Lucy del sueño. Por un momento vuelve a tener doce años, la luz de la luna repicando en la calavera de un tigre. ¿Qué hace que un hogar sea un hogar?


  Alza la cabeza. Una carta se despega de su mejilla. La luz viene de un montón de dólares de plata. Sam ronca junto a ella en el muelle. El puerto está vacío salvo por los barcos anclados, faltan unas horas para mediodía. Lucy sonríe, observando cómo se forma una burbuja de saliva en la comisura de la boca de Sam. Se inclina para reventarla.


  El estallido estremece el mundo.


  En el muelle se ha abierto un agujero. Una boca de madera de forma irregular, y abajo un remolino del hambriento mar. Sam se levanta con dificultad. Un pie, una pierna, se cuela por el hueco. Lucy grita, tira de ella. La arrastra, por un pelo la salva de la caída.


  La niebla se ha disipado. El cielo tiene un aspecto diferente. Una luz dura y clara. Muestra a dos hombres al final del muelle. Uno es alto, va vestido de negro. Empuña la pistola que acaba de disparar: tan pulida por la luz del día que el reflejo del sol en el metal hace daño a la vista.


  Por fin consigue ver Lucy el arma que, según los rumores, llevan esos hombres. Anna aseguraba lo contrario; pero hay cosas ante las que están ciegas las personas como ella.


  Sam no mira al guardaespaldas, ni la pistola. Vigila al hombre que va detrás, arrastrando los pies. Un hombre mayor, lento, calvo y enormemente gordo. Va de blanco. El único color lo dan sus mejillas, el oro de sus enjoyados dedos y el oro que cuelga de su chaleco.


  —Podemos arreglarlo —dice Lucy al asalariado.


  Nadie le presta atención. El gordo saca un pesado reloj del bolsillo del chaleco. Da unos golpecitos en la esfera. Mira más allá de Lucy. Directamente a Sam.


  —Imagínate mi gozo anoche cuando mi hombre me informó de tu vuelta. Ahora vamos a saldar cuentas.


  Las monedas que ganaron la víspera están sucias de pólvora, disminuidas por la luz del día. Intrascendentes al lado del conjunto de la deuda que menciona el dueño del oro.


  Lucy suelta una carcajada.


  Al fin el hombre del oro se fija en ella. La lenta mirada de quien dispone de todo el tiempo del mundo. A su cabello trasquilado, a su enagua sucia, y por último a su garganta. Esa mirada la desarma. El hombre no sonríe, ni frunce el ceño, ni da explicaciones ni profiere amenazas. Lucy comprende finalmente por qué Sam huía de los bares cuando veía el brillo de una cabeza calva. Ese dueño del oro es una roca. Impermeable a los ruegos.


  Así que cuando Lucy vuelve a hablar, emplea el lenguaje de las monedas. Ofrece las ganancias de la víspera para ganar tiempo y quedarse a solas con Sam.


  Cuando los dos hombres se han retirado un poco hacia el puerto, Lucy le coge a Sam la cara entre las manos.


  —¿Qué es lo que hiciste, Sam?


  —Solo recuperé el oro. Lo que ellos les arrebataron a honrados buscadores de oro. Éramos un grupo; nos pusimos de acuerdo.


  Con la cantidad que había mencionado el dueño del oro podrían comprarse mil billetes. La mitad de las minas del territorio. Mucho más de lo que Lucy había imaginado en realidad.


  —¿En qué te lo has gastado?


  Sin duda podrán utilizar eso para negociar. Fueran cuales fueran las mercancías que Sam comprara debían de valer más que el cerebro de Sam desperdigado por el muelle.


  —No me lo he gastado.


  —¿Lo has escondido?


  Un hilillo de esperanza. Sam puede llevar al dueño del oro al escondite. Eso y las mejores disculpas de Lucy podrían dar resultado después de todo. Perderán el barco de hoy, pero siempre habrá otro el mes que viene. El año próximo. Encontrarán trabajo en la ciudad. Lucy aceptará la propuesta de Elske de contar historias. Saldrán adelante.


  —Era oro puro. Pesaba demasiado para cargar con él. —Sam alza la barbilla. Empieza a crecer la energía en su voz—. Repartí algo con los demás. Me quedé con lo que has visto. Entonces tuve una idea: convinimos en tirar el resto al mar. Se lo devolvimos a la tierra, para que se lo quedara, y todos dejamos algo. —En su rostro hay destellos de su antigua sonrisa—. Cada uno de nosotros labró un trozo de oro. Algunos escribieron el nombre de su madre, o el nombre antiguo de algunos ríos, o la marca de sus tribus. Yo tallé nuestro tigre. Ese oro tardará siglos y siglos en ser arrastrado por la corriente hasta la orilla. Puede que la próxima vez lo encuentre una persona honrada; alguien como nosotras. Quizá las cosas sean diferentes entonces. En cualquier caso, los dueños del oro habrán muerto todos. Y el oro estará marcado. Será nuestro.


  Tú también eres de aquí, pequeña Lucy. No dejes que te digan lo contrario.


  Sam se revuelca por el muelle, abrumada por un ataque de risa; de risa tonta, lo que la niña Sam nunca ha sido.


  —¡Tan muertos como los búfalos!


  Por más que negocien o hagan planes, por mucha astucia que empleen, ese oro no podrá recuperarse. Y sin embargo tienen que intentarlo. Lucy dice:


  —Les pediremos tiempo. Haremos…


  Se paran las risitas.


  —Mataron a dos de los otros. Mis amigos. Y mataron a Nellie. Le dieron un tiro justo debajo de mis piernas cuando huía. —Su voz se quiebra al pronunciar el nombre de la yegua—. Esto no es ningún juego. Deja de actuar como una cría. Me van a matar, pero supongo que a ti te dejarán marchar si no armas jaleo.


  —Si sabías —Lucy se atraganta con la pregunta—, si sabías que era tan peligroso, ¿por qué te arriesgaste a ir hasta Sweetwater? Hace semanas que podrías haber cogido un barco. Sola.


  Es obstinada, Sam. No contesta. Solo mira a Lucy con ojos que hablan. La pregunta que Sam hizo en Sweetwater llena el silencio entre ellas. ¿Es que nunca te sientes sola? Durante todo el tiempo Lucy ha llamado egoísta a Sam. Resulta que era Lucy quien no veía más allá de sí misma…, que no había hecho la misma pregunta.


  Algo que Lucy ha aprendido jugando es cuándo dejar las cartas. Deja pasar las demás preguntas. Podría preguntarle por qué ha insistido en llevar sola esa carga, por qué no se lo contó cuando tuvo oportunidad, por qué es tan orgullosa. Tan obstinada. Pero. Todo eso forma tan parte de Sam como las botas y el pañuelo al cuello; Sam, que se rige por normas diferentes, inflexibles; Sam, que es capaz de coger una fortuna y tirarla al mar. Lucy se desprende de la ira y el miedo. Lo que queda es la antigua y fatigada sensación de concluir un largo viaje para llegar a una casa cubierta de mugre.


  Y entonces surge la última pregunta que importa.


  —¿Por qué, esos baños?


  Sam se encoge de hombros. Lucy da un fuerte tirón al pañuelo. Se lo quita, dejando al descubierto la piel dos veces más clara. Muy suave. Eso, más que otra cosa, acerca la amenaza de las lágrimas.


  —No te gustaba bañarte. Dime por qué, Sam.


  —Ella me mira. Renata, así se llama. No miran a los hombres que les pagan por estar un tiempo en su cama. ¿Lo sabías? No los besan ni los miran realmente. Pero sí me mira a mí cuando me baña. Me ve, como hay que verme.


  Lucy cierra los ojos y trata de ver.


  Ve a Sam, deslumbrante.


  Sam a los siete años, deslumbrante con su vestido y sus trenzas.


  Sam a los once, deslumbrante entre polvo y mugre.


  Sam a los dieciséis, deslumbrante desde su altura con botas de vaquero y huesos de mayor.


  Ve el oro. No el que Sam tiró, sino el de la otra clase. Esas colinas. Esos arroyos. Deslumbrantes también, pese a su historia, con un valor superior al metal. Cuánto ha perdido este lugar. Cuánto le han robado. Y en cambio la tierra les parece hermosa, porque también es su hogar. Sam, a su modo, intentó dar a esa tierra un funeral adecuado.


  Todo eso puede aceptarlo Lucy. Las colinas muertas, los ríos muertos. Si pudiera salvar a Sam, mataría al último búfalo de un tiro al corazón.


  Sam, no.


  Durante toda su vida, Sam ha brillado de forma clara. Y eso es algo que precisamente Lucy no puede contemplar: el mundo sin Sam.


  Lucy abre los ojos. Le vuelve a anudar el pañuelo. Ocultando, una vez más, su parte más tierna.


  —Deja que hable con él a solas —dice Lucy—. Yo soy la inteligente, ¿recuerdas? Se me puede ocurrir algo.


  11. Oro


  Sola, negocia con el dueño del oro.


  Primero ofrecen lo que el otro no va a aceptar.


  Ella propone pagar la deuda al atardecer, en oro, si deja que se marchen a buscarlo.


  Él quiere hacerse una capa con la piel de Sam.


  Ella ofrece pagar el doble de la deuda mañana por la mañana.


  Él sugiere romperle a Sam brazos y piernas en trozos bonitos.


  Ella recomienda una partida de cartas, allí mismo, por el triple de la deuda.


  Él plantea cortarle la embustera lengua a Sam y servírsela a ella.


  Ella postula su propia lealtad. Su inteligencia. Sus manos limpias.


  Él sugiere cortar las manos a Sam y ponérselas de collar.


  Ella le ofrece los servicios de la hija de un buscador de oro, el conocimiento de las colinas en las que nació.


  Él le sugiere dos tumbas tan profundas en las colinas que nadie las encontrará.


  Entonces se quedan en silencio. Un silencio familiar, como el de dos amigos intercambiando una historia que ya conocen de antes. Ella se examina los pies, las manos, la piel, como viéndolas por primera vez. Siempre pregunta por qué, recuerda que alguien le dijo. Entérate siempre de qué parte de ti quieren.


  El dueño del oro acepta inmediatamente su oferta. Como si supiera que se iba a cerrar el trato antes que ella. Elske podría decir que aquel hombre había visto lo que Lucy valía.


  


  Y por escaso precio, un precio de nada al lado de la deuda existente, Lucy adquiere el derecho a mentir.


  Se reúne a solas con Sam a la sombra del barco. Faltan unos minutos para que sea mediodía. El barco zarpará dentro de poco.


  Dice a Sam que ha llegado a un acuerdo. Trabajará para el dueño del oro. De secretaria, o algo así, haciendo sumas y escribiendo historias. Un año o dos, tres como mucho, y saldará la deuda. Y después cogerá el primer barco.


  Sam alza la barbilla: la obstinación de Sam. Solo hay una manera.


  Lucy retrocede unos años en el tiempo y da una bofetada a Sam. Las gaviotas chillan y se remontan en el aire claro y cortante. La sombra de sus alas oscurece las mejillas de Sam. Sus ojos. Cuando desaparecen las gaviotas, la sombra permanece. Lucy lo ha aprendido del mejor. Cómo girar sobre los talones y tomar impulso después. Cómo poner todo el peso del cuerpo y la pierna buena y la mala vida, sí, una vida agobiada por la pena, tan pesada como el oro en el cieno de tu estómago: cómo juntarlo todo en un golpe. Cómo gritar a una persona y destrozarla con palabras, hacer que se sienta insignificante y estúpida. ¿Te crees más lista que yo? Yo soy la que él necesita. Tú no vales nada. Vete. Márchate. Cómo acariciar un rostro después. Bao bei.


  Y se entera de que, más que el escozor de la palma de la mano, duele ver a esa persona que se encoge a tu contacto. Preguntándose, cuando Sam aborda el barco, si alguna vez la recordará sin la marca de aquella bofetada.


  


  Elske observa el rostro de Lucy cuando el esbirro la conduce a través de la puerta roja. Es al hombre a quien Elske escucha, y las explicaciones que da sobre el pago. Esta vez Elske no hace preguntas a Lucy. Solo la toca.


  Con fuerza. Le comprime la piel con las manos para sentir la forma de sus huesos. Le recoge el pelo y da un tirón, le abre los labios sobre los dientes como examinando un caballo de carreras. Elske murmura, ladea la cabeza, tira de la ganchuda nariz de Lucy. Ya no es la amable maestra: esa fue una historia que Elske le contó tan bien que ella se la creyó.


  Servirá, dice Elske, al fin al guardaespaldas. Yo me llevaré una parte, claro está. Y tendremos que esperar a que le crezca el pelo.


  En los tres meses que tarda el pelo en llegarle a los hombros, Elske le da otro aspecto. Elige un tejido verde para contar la historia de que Lucy tiene la piel más marfileña que amarilla, y una abertura alta que le haga las piernas más largas. Elske consulta libros; no el azul, ilegible para ella, sino libros escritos por viajeros en su propia lengua. Elske toma detalles de ellos y de los restos de las historias de Ma para construir una nueva historia. Sobre ceremonias de té y hablar cadencioso, ternura y abatimiento, una historia tan distinta a la de Lucy como el oro de los tontos es diferente del oro de verdad; pero eso no importa.


  Lucy saca a relucir la propuesta original, una sola vez. Elske ni siquiera se molesta en sonreír. Eso era entonces, y entre nosotras. Este acuerdo se rige por condiciones diferentes.


  Al cabo de los tres meses, el pelo recogido en un moño, Lucy ocupa su puesto en su propio marco.


  De pie contra la pared piensa en todas las estúpidas discusiones que tenía con Sam, historias sobre los libros de historia. En un tiempo en el que Lucy era lo bastante joven para creer en una verdad. Pide disculpas en silencio.


  


  Lucy paga la deuda con suma rapidez. Es fácil. Años atrás cavó una tumba; ahora arroja dentro a la Sam y la Lucy de antes. Todas sus partes tiernas, podridas.


  Las partes que se queda son sus armas.


  El trabajo es fácil. La sed de todos los hombres es la misma sed. Se queda en blanco cada vez que un hombre la señala con el dedo. Unos quieren una esposa que los escuche. Otros, una hija a la que instruir.


  Unos quieren una madre que los acune. Otros quieren un animal doméstico, una esclava, una estatua, una conquista, una pieza de caza. Miran, y solo ven lo que quieren ver.


  Se hace más fácil cuando aprende a devolverles la mirada. Los rostros se van fundiendo unos con otros, siempre los mismos, repetidos como los palos de la baraja. Algunos son como Charles, y a esos los mima y se burla de ellos; otros, como el Maestro Leigh, y con esos juega a la discípula; unos son capitanes de barco que hay que adular; otros, hombres de la montaña a los que unirse; esos hombres, esos hombres y esos hombres. Sus deseos, una pauta tan previsible como la historia en torno a la hoguera de campamento hasta que es capaz de presentir la siguiente palabra, la siguiente necesidad, el siguiente movimiento de la boca o de la mano antes de que se produzca.


  Se hace más fácil cuando le rompen la nariz. Interpreta mal a un hombre, y entonces siente correr la sangre caliente por los labios. Pasándole por la garganta, ahogándola. No se queja, como hace Elske. Ya está pensando en que debería haberle dado un empujón, en que debería haber dado un paso al frente en vez de atrás, las palabras que debería haber pronunciado. La próxima vez será más lista; nadie podrá decir que no aprende.


  Se la rompe por el mismo sitio en que se la rompió años atrás. Al curarse, se endereza, borrando la última seña de su antiguo ser. Elske se maravilla, y entonces añade la buena suerte a la historia que cuenta sobre Lucy, llamándola Lucky. Pan de oro se teje en el pelo de Lucy. Los hombres la eligen cada vez más.


  La deuda mengua.


  Se hace más fácil cuando aparece un hombre que ella confunde con otro. Ojos alargados. Pómulos altos. Por un momento se ve a sí misma, a través de él. Luego comprende: su paso inseguro, su mentón débil. Un error. Sin embargo, lo desnuda despacio, observando; y acerca la cabeza para oírlo hablar. Sonidos nuevos. No es un Charles, ni un maestro, ni un marinero, ni un dueño del oro, ni un hombre de la montaña, ni un minero ni un vaquero. Es otra cosa. Una posibilidad. Cuando el hombre murmura en sueños, Lucy tiembla al poner la oreja sobre sus labios. Las palabras que no entiende son un consuelo.


  Aquel hombre había venido en un barco con otros trescientos como él. Hombres de rostro parecido al de Lucy que la elegían a menudo. Lucky, repite Elske. Porque el dueño del oro ha revivido un proyecto largo tiempo abandonado, unir el territorio del Oeste con los demás mediante el último tramo de un gran ferrocarril. Trae barcos cargados de mano de obra barata, solo hombres, del otro lado del océano.


  Durante un tiempo, Lucy es más amable con ellos. Su lengua, un espacio en blanco para ella, igual que su vida lo es para ellos; y en ella escribe la historia que quiere. Paso el día estupendamente, dice, respondiendo a su cháchara. ¿Cómo sabías también que mi color favorito es el rojo? Un día, hay un hombre que paga un baño. Solo el baño. Ah, dice ella mientras llena la bañera, habría dicho que eras un príncipe en tu país. Le enjabona la espalda, los anchos hombros, y entonces… algo la mueve a besarle la raya del pelo. Él alza la vista. Lucy abre la boca y se le acelera el corazón. Está segura de que a pesar de las dos lenguas, entenderá las siguientes palabras.


  Pero él se limita a introducirle la lengua en la boca. Remueve el agua, tira el taburete, dejando espuma en la alfombra y cardenales en Lucy, hasta que Elske se presenta con un guardaespaldas para recordarle con firmeza el dinero que cuestan los servicios aparte. Mientras escupe y maldice, cuando lo sacan a rastras empapado y transformado, Lucy comprende: el pelo y los ojos podrán resultarle familiares, pero ese hombre no es distinto. Otro Charles, otro hombre de la montaña.


  Se queda largo tiempo sentada, viendo cómo el agua se escurre por la bañera. Vaciándose ella también. Llegando a entender que incluso entre rostros semejantes al suyo puede encontrarse sola.


  Se hace más fácil después de eso.


  Vienen barcos, crece el tendido ferroviario, se arrasan las colinas para albergarlo. En el territorio del Oeste se avienta la hierba seca, arrancada de sus raíces. Circulan historias sobre tormentas de arena, aunque Lucy, en el edificio rojo, no ve, ni huele, ni prueba ni traga el polvo. Todo al servicio del gran ferrocarril que cruzará el continente.


  Oye los vítores que resuenan por la ciudad el día que clavan la última traviesa. Sacan una fotografía para los libros de historia, una imagen que no muestra a nadie como ella entre los que lo construyeron.


  El hombre de la montaña dijo que ningún hombre de este país podría llevar a término el ferrocarril. Tenía razón, después de todo.


  Ese día, por única vez, Lucy dice que está enferma. Se queda en la cama. Los ojos cerrados. Tratando de evocar viejas imágenes. Colinas de oro. Hierba verde. Búfalos. Tigres. Ríos. Intentando recordar cualquier historia menos las que se pasa el día vendiendo. Las imágenes parpadean como un espejismo, desaparecen en cuanto se acerca. Las mira mientras puede, llorándolas todo lo posible antes de que se le escapen.


  Los trenes han acabado con una época.


  Se hace más fácil después de que Elske le haga un regalo. O más bien, Lucy se lo ha ganado. Doce meses de trabajo bien hecho por la llave de la habitación de los libros. Lucy se pasa dos días leyendo, buscando, tamborileando en el suelo con los pies mientras sus ojos recorren velozmente las páginas, sintiendo la antigua comezón del viaje, aunque siga en el edificio rojo. Historia tras historia de otros territorios más allá de los océanos: colinas de espesos bosques, mesetas frías como el hielo, desiertos, ciudades, puertos, valles, pantanos, pastos, gentes. Tierras vastas y lejanas; y todas ellas descritas por hombres que están muy cerca de aquí. Incluso una historia de este territorio. Un libro con mucho polvo, torpemente escrito; en la portada, el nombre de un maestro en letras grandes. Busca el prometido capítulo, pero en todas esas páginas solo encuentra unas cuantas líneas, ella misma reducida a algo tosco e irreconocible.


  Al cabo de los dos días, su visión se hace borrosa, se desdibujan las palabras; coloca los libros en el estante, manos y piernas entumecidas. Se sume en un sueño sin sueños y no vuelve a esa habitación. Ahora, la verdad que sospechaba es cierta. Podrá haber nuevos sitios, nuevas lenguas; pero no hay historias nuevas. No hay tierras salvajes donde los hombres no hayan extraído el valor a las cosas.


  No toca el libro azul. No tiene sentido leerlo ahora.


  


  Después de muchos meses, ya pagada la deuda, el dueño del oro está tumbado en la cama de Lucy dando cuerda al reloj y dice que le va a hacer un regalo. Cualquier cosa, dice, como si fuera generoso después de haberle exprimido todo su valor.


  Le pregunta qué desea.


  Lucy pide, primero, un espejo. Vamos a echar al fin una mirada; no, a ver. La nariz le resulta extraña, lo mismo que la cara, fina y callada. Nunca será bonita, con el resplandor de una chica. Será hermosa en el sentido de que a algunos hombres les duela el pecho por querer contemplarla, como si sostuvieran varitas de zahorí. Se había cortado el pelo, pero ahí lo tiene otra vez, persiguiéndola. Echa una mirada por encima del hombro, pero no hay nadie. El blanco del cuello es suyo. Su rostro sin tacha, el suyo. Ya nadie puede hacerle daño. Su cuerpo es inmortal, o, mejor dicho, ha sufrido tantas muertes en tantas historias de hombres que ya no tiene miedo. Es un fantasma que habita ese cuerpo. Se pregunta si será capaz de morir alguna vez.


  Por segunda vez, el dueño del oro le pregunta qué es lo que quiere.


  Tiene en la lengua la vieja palabra. Hace un año que no habla. Intenta recordar océanos, barcos, chirimoyas, faroles, muros bajos de color rojo. Trata de imaginar una parte de todo eso para ella. Pero sobre las ilustraciones del libro de cuentos aparecen los rostros de los hombres de los que ha conocido, demasiado cerca, demasiado nítidos, con arrugas, picados de viruela, su crueldad. Se ve a sí misma en aquellas calles rojas acercándose a los hombres, a sus mujeres e hijos. Para horror de ellos. Para su propio horror. Por ancho y grande que sea, en ese país ya no hay sitio para ella. Piensa en Sam, que habrá crecido en aquel país, con la zancada más grande, más deslumbrante aún. Sam ocupando todo el espacio que quiere, hablando una lengua que no es la de Lucy. Por un momento se queda con esa brillante imagen en la cabeza. Luego la abandona. La deja ir. Cede a Sam a la gente que Sam quería. Esa gente nunca fue la de Lucy, y nunca podrá serlo.


  Olvida la palabra que tiene en la punta de la lengua. No la pronuncia.


  Por tercera y última vez, el dueño del oro le pregunta qué quiere.


  Piensa en la otra dirección. Las colinas en las que nació, y el sol que destiñe el cielo y da brillo a la hierba. Piensa en cuando estuvo en aquel lago muerto y sostuvo en la mano aquello que los hombres deseaban, aquello por lo que morían. Piensa que eso no era nada comparado con la forma en que el sol de mediodía centellea en la hierba. De horizonte a horizonte, un resplandor. Aquel que pueda percibirlo realmente, el enorme y desesperante destello, el espejismo siempre cambiante, la hierba que se negaba a pertenecer ni someterse a nadie, sino que cambiaba con cada ángulo de luz: lo que aquella tierra era y para quién, muerte o vida, bueno o malo, suerte o infortunio, innumerables vidas creadas y destruidas por su terror y generosidad. ¿Y no era esa la verdadera razón para viajar, una razón más grande que la pobreza, la desesperación, la avaricia y la furia?; ¿es que no sabían, muy dentro de sí, que mientras siguieran moviéndose al tiempo que se expandía el territorio, que mientras siguieran buscando siempre serían buscadores y jamás se perderían?


  Una cosa es reclamar la tierra, que es lo que Ba quería hacer y a lo que Sam se negó; y otra ser reclamado por ella. La forma callada. Una especie de regalo en lo de nunca saber cuánto de esas colinas podría ser oro. Porque si vas lo bastante lejos, esperas lo suficiente, si mantienes bastante tristeza remansada en las venas, quizá encuentres pronto un sendero familiar, la forma de las rocas te recordarán rostros conocidos, los árboles te saludarán, los capullos y el canto de los pájaros te ofrecerán su cadencia, y como esta tierra te ha reclamado hace mucho, una especie de reclamo animal, indiferente a palabras y leyes —hierba seca que hace brotar sangre, la marca de un tigre en una pierna destrozada, garrapatas y ampollas, el pelo áspero del viento, la piel a rayas o con manchas por las quemaduras del sol—, entonces, si echas a correr, podrás oír en el viento, o creciendo en la sequedad de tu boca, algo semejante o distinto a un eco que viene por delante o por detrás, el sonido de una voz de la que siempre has sabido que te llama por tu nombre. Abre la boca. Quiere.
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    C PAM ZHANG nació en Pekín en 1990 y emigró con su familia a Estados Unidos cuando tenía cuatro años. Creció en Kentucky y California, pero ha vivido en trece ciudades de cuatro países y dice estar buscando todavía su verdadero hogar. Actualmente vive en San Francisco.


    


    Su primera novela, Cuánto oro esconden estas colinas, resultó finalista del Premio Booker y del Center for Fiction First Novel Prize en 2020.

  


  Notas


  
    [1] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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